[ { "i": 0, "speaker": "Speaker 1", "text": "Maria Popova 撰写的是互联网上最好的个人博客之一。它最初叫做 Brainpickings,现在叫做 The Marginalian,在那里她已经发表了超过 6 篇文章" }, { "i": 1, "speaker": "Speaker 1", "text": "价值数百万页的写作。" }, { "i": 2, "speaker": "Speaker 1", "text": "它已经成为如此宝贵的资源,以至于国会图书馆表示:\"嘿,我们想把它纳入我们的永久档案。\" 但这次对话所涉及的远不止这些。它涉及如何" }, { "i": 3, "speaker": "Speaker 1", "text": "如何生活,如何观察,以及在困惑时如何通过书籍寻求智慧,在痛苦时如何获得安慰。但为什么我们能够通过阅读和学习来提升自己" }, { "i": 4, "speaker": "Speaker 1", "text": "生活?嗯,这就是本次对话背后的核心问题。" }, { "i": 5, "speaker": "Speaker 1", "text": "呃,在我们开始之前,你好像轻轻拍了下我的膝盖,说:\"嘿,少花点时间在领英上,多花点时间在档案馆里。\" 所以,我想听听你到底喜欢档案馆的什么地方。" }, { "i": 6, "speaker": "Speaker 2", "text": "天啊,有很多类型的档案。首先,我非常欣赏这个激进的提醒,即互联网并不是全部。我的意思是,互联网只是表面层面的东西。" }, { "i": 7, "speaker": "Speaker 2", "text": "人类思想、智慧和知识的共同记录之海洋。" }, { "i": 8, "speaker": "Speaker 2", "text": "我们认为,如果你在互联网上找不到它,那它就不存在。这对我来说简直难以置信,因为有如此多的东西已经被思考、感受、书写、创造、绘制出来。" }, { "i": 9, "speaker": "Speaker 2", "text": "那个存在于大学地下室和图书馆中的东西,它比你所知道的互联网对我们的现在产生了更深远的影响,互联网的历史已有40年的深度。我的意思是,除了某些公共领域外" }, { "i": 10, "speaker": "Speaker 2", "text": "领域相关的事情和其他各种事情,但不管怎样,还是有很多,比如一个很小的例子,你可以将这个例子乘以几百万,因为世界上有那么多这样的机构," }, { "i": 11, "speaker": "Speaker 2", "text": "纽约的92街Y,这里是最受尊敬的文学机构之一。" }, { "i": 12, "speaker": "Speaker 2", "text": "他们是第一个举办许多活动的机构,比如他们举办了巴勃罗·聂鲁达首次在美国的亮相,还有苏珊·桑塔格的第一次大型讲座。那些资料在哪里?在他们地下室的视频中。" }, { "i": 13, "speaker": "Speaker 2", "text": "没有被数字化,除非你去花时间接触它,否则没人知道它的存在。这些都是世界历史、创造性宇宙历史中真实发生的事件,却被抹去了。" }, { "i": 14, "speaker": "Speaker 2", "text": "互联网是记忆的拟像。" }, { "i": 15, "speaker": "Speaker 1", "text": "我花在档案馆的时间是零。所以,我很好奇。比如,如果我想花更多时间在档案馆,我应该怎么做?我需要打电话给92街Y的Jane吗?我需要查找纽约市最好的档案馆吗?我需要去" }, { "i": 16, "speaker": "Speaker 2", "text": "去纽约公共图书馆?我该怎么办?" }, { "i": 17, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,我并不是出于那种像\"哦,我要去探索一下\"这样的原因去做这件事。我通常是为了研究。" }, { "i": 18, "speaker": "Speaker 2", "text": "所以,我写的很多内容都极其注重研究。比如,我不会只停留在表面的维基百科页面。我想要原始的资料。我想要,你知道的,我" }, { "i": 19, "speaker": "Speaker 2", "text": "我最近出了一本书,花了七年时间,因为对于书中每一位人物,我都仔细研读了他们所有的公开和私人著作,甚至为了获取沃尔特的所有资料,我去了国会图书馆。" }, { "i": 20, "speaker": "Speaker 2", "text": "惠特曼的笔记本,为了玛丽·雪莱的所有日记,你得去牛津大学的博德利图书馆。首先,要跨越时间来呈现一个人的真实情况是非常困难的。" }, { "i": 21, "speaker": "Speaker 2", "text": "意识,你知道,替别人说话是非常困难的。但这有200年的差距。" }, { "i": 22, "speaker": "Speaker 2", "text": "以负责任的方式去做这件事,以尽可能准确的方式去做,你知道吗?如果你只依赖那些被数字化保存的内容,你将会严重歪曲一个人的一生。我意思是," }, { "i": 23, "speaker": "Speaker 2", "text": "这可不是一件小事。因此,我在档案中花费大量时间,只是为了更好地理解我想理解的人。" }, { "i": 24, "speaker": "Speaker 2", "text": "但关于如何接触机构的实用问题,机构在处理其档案方面存在巨大差异。有些机构非常希望人们探索这些档案。例如,新的" }, { "i": 25, "speaker": "Speaker 2", "text": "约克公共图书馆实际上有一个非常棒的事情。我不确定他们现在是否还这么做,但直到几年前,他们有一个叫做‘闭馆之后’的活动,大约每个月一次,他们会" }, { "i": 26, "speaker": "Speaker 2", "text": "不同的档案管理员会在一个小画廊中展示一些通常不对外公开的档案中的物品,比如哥白尼的书,你知道的,他们拥有现存四本中的其中一本" }, { "i": 27, "speaker": "Speaker 2", "text": "哥白尼啊,你知道,日心说宇宙,他们会在房间里,档案管理员,他们会告诉你,比如刘易斯·卡罗尔的日记,我想还有更多的机构" }, { "i": 28, "speaker": "Speaker 2", "text": "可以做到。" }, { "i": 29, "speaker": "Speaker 1", "text": "日记。" }, { "i": 30, "speaker": "Speaker 1", "text": "是什么让你热爱阅读日记并每天坚持写一篇?" }, { "i": 31, "speaker": "Speaker 2", "text": "我以前一直写 每晚的日记 直到几年前。 你知道,这很有趣 我最近花了好几个月的时间在非常偏远的自然环境中,我到那里时想着,\"好吧,我需要一个\"" }, { "i": 32, "speaker": "Speaker 2", "text": "日常的事情。\"" }, { "i": 33, "speaker": "Speaker 2", "text": "我受到每天练习的严格约束。所以除了写作,我还做许多其他事情,比如做陶器,和木头打交道,我每天都有一些固定的事情要做。" }, { "i": 34, "speaker": "Speaker 2", "text": "我到了那里,突然产生了一个奇怪的想法:\"哦,我一直以来最享受的文学形式是日记。\"" }, { "i": 35, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,这种日记是从观察开始,以沉思结束。所以更像是梭罗,而不是阿娜伊斯·宁,你知道的。" }, { "i": 36, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,这是我从来没有写过的一种形式。我写过内省的个人日记,但没有从观察外部世界开始。所以,作为一种练习,我最终每天都会进行" }, { "i": 37, "speaker": "Speaker 2", "text": "在我在巴塔哥尼亚的四个月里,从来没有发生过这样的事情。" }, { "i": 38, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且这非常有成就感,因为这是心灵与世界之间的对话,没有比这更直接的方式了,你实际上是在接收某种东西" }, { "i": 39, "speaker": "Speaker 2", "text": "超越自我,然后赋予其意义和解释,把客观现实中的一个真理单位转化为一个意义单位。对我来说,这就是美好的地方。" }, { "i": 40, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯。我的意思是,你也是在为自己写,这奇怪的是,这就是我喜欢读别人日记的原因。因为它们如此真诚,如此真实,几乎可以说" }, { "i": 41, "speaker": "Speaker 1", "text": "表演性的面具被摘掉了。这是唯一一个面具不存在的地方。" }, { "i": 42, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,关于这一点有很多可以说的。呃 很多人写日记时就知道它们会被发表。" }, { "i": 43, "speaker": "Speaker 2", "text": "他们的日记。" }, { "i": 44, "speaker": "Speaker 2", "text": "他们的日记。所以安妮·宁,可能是文学史上最专业化的日记作者,她写了多少本日记?14卷?" }, { "i": 45, "speaker": "Speaker 2", "text": "她知道。" }, { "i": 46, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且,此外,那些最终被发表的日记有时是由本人在世时编辑的,非常罕见,通常是他们的继承人或遗产管理人编辑的。因此," }, { "i": 47, "speaker": "Speaker 2", "text": "我们实际上经历的体验会经过很多层的过滤。" }, { "i": 48, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,对于那些超过200年的历史日记,它们稍微可靠一些,因为它们来自原始的笔记本,当时人们并没有像20世纪和21世纪那样以展览的方式进行出版," }, { "i": 49, "speaker": "Speaker 2", "text": "也就是现在这个传记的年代。当时其实并没有这样的东西。" }, { "i": 50, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯,你怎么区分日记和传记?" }, { "i": 51, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,传记就是日记的Instagram版本。" }, { "i": 52, "speaker": "Speaker 2", "text": "但有趣的是,在过去直到19世纪末,传记这个词指的是其他人为了纪念某人去世而写的。" }, { "i": 53, "speaker": "Speaker 2", "text": "例如,当玛格丽特·富勒去世后,爱默生写了《玛格丽特·富勒传》,其他人也参与了撰写。" }, { "i": 54, "speaker": "Speaker 2", "text": "所以,这是一种其他人回忆某人,而不是某人自己报告自己生活的方式。" }, { "i": 55, "speaker": "Speaker 1", "text": "然后它改变了。" }, { "i": 56, "speaker": "Speaker 2", "text": "那这和传记有什么不同?" }, { "i": 57, "speaker": "Speaker 2", "text": "差- 嗯,因为传记不是从出生到死亡的完整叙述,而是印象。" }, { "i": 58, "speaker": "Speaker 2", "text": "对某人的印象,比如在晚宴上遇到他们时的回忆。有人回忆和他们一起上学时的经历。你知道,这可能是一种综合的传记,但" }, { "i": 59, "speaker": "Speaker 2", "text": "它并不是对一个人生活历史的线性和完整的叙述。" }, { "i": 60, "speaker": "Speaker 1", "text": "哪些日记真的打动了你的心?" }, { "i": 61, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,我是说,我非常喜欢《瓦尔登湖》。人们说什么都行,但说实话,我更喜欢梭罗的笔记本,而不仅仅是《瓦尔登湖》。" }, { "i": 62, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,我花了大约7年时间沉浸在玛丽·雪莱的世界中。她的日记和书信,非常出色。非常出色。在我20年的阅读经历中,我遇到的最坚韧的人就是她" }, { "i": 63, "speaker": "Speaker 2", "text": "损失。" }, { "i": 64, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,玛丽·雪莱?" }, { "i": 65, "speaker": "Speaker 2", "text": "玛丽·雪莱。到她20多岁的时候,她出生时就失去了母亲。" }, { "i": 66, "speaker": "Speaker 2", "text": "她的母亲在生她时因并发症去世。她唯一的兄弟姐妹、她生命中的挚爱,以及她自己的三个孩子。我的意思是,想象一下你在二十多岁,却一直活在这样的痛苦中。" }, { "i": 67, "speaker": "Speaker 2", "text": "通过那个。" }, { "i": 68, "speaker": "Speaker 2", "text": "而她的日记让我明白,是什么让日记如此美妙,因为它记录了某人如何关注。" }, { "i": 69, "speaker": "Speaker 2", "text": "而她非凡的自律,那种对美和奇迹的关注,显然使她免于所有那些悲伤和失去。这是令人钦佩的。" }, { "i": 70, "speaker": "Speaker 2", "text": "日记与书信。" }, { "i": 71, "speaker": "Speaker 2", "text": "噢,从某些方面来看完全一样,但从其他方面来看又完全不同。" }, { "i": 72, "speaker": "Speaker 2", "text": "哦。" }, { "i": 73, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,和我进行一次对话,与你在淋浴时和自己进行一次对话,有什么不同?" }, { "i": 74, "speaker": "Speaker 2", "text": "很多。" }, { "i": 75, "speaker": "Speaker 2", "text": "好吧,就是这样。不过有些部分是递归的,是你的本质的一部分,会在两个地方都表现出来,对吧?" }, { "i": 76, "speaker": "Speaker 2", "text": "你无法不成为你自己。" }, { "i": 77, "speaker": "Speaker 2", "text": "并且在日记和信件中都有体现,具体到某个人,有些信件可能非常具有表演性,意思是某个角色在说话,而不是本人在说话," }, { "i": 78, "speaker": "Speaker 2", "text": "并且有些字母可以非常坦率,那就是同一人,这个人出现在那本日记的页面上。" }, { "i": 79, "speaker": "Speaker 1", "text": "让我觉得日记和书信特别的是,它们比其他形式的写作更不精致、更不完善,而且常常会流露出一种非常真诚的表达,读起来令人感到愉悦,这似乎有些讽刺" }, { "i": 80, "speaker": "Speaker 1", "text": "因为很多时候当我进行写作,当我试图发表一些东西时,我真的很注重润色和精炼,因为我感觉这就是世界所需要的。然而," }, { "i": 81, "speaker": "Speaker 1", "text": "作为消费者,我常常渴望完全相反的东西。" }, { "i": 82, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯。我被那些更符合这个人正式书写风格的信件所吸引。例如,弗吉尼亚·伍尔夫的信件并不粗糙。我的意思是,她对每一个短语和每一个" }, { "i": 83, "speaker": "Speaker 2", "text": "逗号,而且它它它它感觉非常她,我认为也许这就是她的思维方式。也许并不是它很完善,也许只是她以一种非常非凡的方式思考。" }, { "i": 84, "speaker": "Speaker 2", "text": "她在洗澡时内心独白中的句子,你知道吗? 我不知道。呃,但是但凡是我喜欢的信,都是既私密的,因为这是与另一个人的对话,而且" }, { "i": 85, "speaker": "Speaker 2", "text": "美丽,制作得非常精良。" }, { "i": 86, "speaker": "Speaker 1", "text": "在你所阅读的所有内容中,是否有某些作家的写作方式和他们对写作技巧的处理方式,让你觉得特别欣赏,比如说,你有没有说过,\"哇,我真的很喜欢他们这样写\"" }, { "i": 87, "speaker": "Speaker 2", "text": "如何应对这个问题?" }, { "i": 88, "speaker": "Speaker 2", "text": "你知道吗,这真的很有趣。我经常被问到关于日常惯例之类的问题,但说实话,我对这些并不太感兴趣。" }, { "i": 89, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,我想不出有谁让我觉得,\"哦,这不是挺酷的吗,你知道的,人们喜欢那些轶事。哦,爱迪丝·西特韦尔曾在棺材里写诗,之类的事情。但我不" }, { "i": 90, "speaker": "Speaker 2", "text": "我不一定认为你做事的方式和你做的事情之间有很强的相关性。我认为每个人都需要找到自己大脑运作最好的方式,并给予它足够的空间。" }, { "i": 91, "speaker": "Speaker 2", "text": "时间和形状、形式和实践去完成它的任务。" }, { "i": 92, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯,这个机制对我来说并不太有趣。" }, { "i": 93, "speaker": "Speaker 1", "text": "我喜欢你在年终回顾中提到的一点,其中有一条是‘存在感胜过例行公事’,并且更多地强调存在感。你知道吗,这并不是关于生产力。" }, { "i": 94, "speaker": "Speaker 1", "text": "这是存在感胜过生产力。" }, { "i": 95, "speaker": "Speaker 1", "text": "这正是它所呈现的。我认为这是一种非常优美的表达方式。" }, { "i": 96, "speaker": "Speaker 2", "text": "因为我的生活中有许多例行事务,这些例行事务是关于存在的。" }, { "i": 97, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,我花了很多时间在大自然中。" }, { "i": 98, "speaker": "Speaker 2", "text": "我每天步行好几个小时。你知道,我喜欢节奏,我喜欢规律,它能调节我的状态。" }, { "i": 99, "speaker": "Speaker 2", "text": "但它并不是为了生产东西而服务。" }, { "i": 100, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,当然,从中产出很多。我常说,我几乎都是用脚写的。然后我在键盘上所做的就是转录。" }, { "i": 101, "speaker": "Speaker 2", "text": "你在散步时做什么?" }, { "i": 102, "speaker": "Speaker 2", "text": "我有时会尝试不去思考,让事情自然地流动,从而完成一些潜移默化的工作,比如孵化和大脑在没有我们参与时所做的组合性思考。" }, { "i": 103, "speaker": "Speaker 2", "text": "爱因斯坦的术语。" }, { "i": 104, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,我开始写作是为了弄清楚如何生活,20年后,我仍然出于同样的原因而写作。" }, { "i": 105, "speaker": "Speaker 1", "text": "你写给我的内容就像是这个地方,你写给我的内容实际上体现了我们失去的互联网的一些东西。" }, { "i": 106, "speaker": "Speaker 1", "text": "因为我记得以前我会上 Brain Pickings,当你这么称呼它的时候,我会去浏览,然后点击那些超链接,感觉就像进入了一个充满奇迹的世界,我可以随意地滑入其中。" }, { "i": 107, "speaker": "Speaker 1", "text": "滑动并大致拍打之间。" }, { "i": 108, "speaker": "Speaker 1", "text": "而且我觉得是你带我进入了许多全新的世界。" }, { "i": 109, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯。我认为这仅仅是大脑运作的方式,你知道吗?你不觉得它是一个联想机器,而这些超链接就是我们思考的方式吗。" }, { "i": 110, "speaker": "Speaker 2", "text": "我们正在交谈,我们从一件事跳到另一件事。这本质上是另一个想法、另一个概念、另一个领域的超链接。呃,它非常,你" }, { "i": 111, "speaker": "Speaker 2", "text": "知道,互联网在百科全书取得成功的地方,也就是发现方面,某种程度上是失败了,这很有趣。" }, { "i": 112, "speaker": "Speaker 2", "text": "不是搜索,因为搜索只能找到你知道你在寻找的东西,但发现,是那种自我惊喜的地方,你在那里找到自己的盲点并乐在其中。你" }, { "i": 113, "speaker": "Speaker 2", "text": "知道,我小时候和我祖母一起长大,她有很多很多的百科全书。我想了解布隆迪的时候,就会拿出一本百科全书,然后打开它,旁边就会有一只某种甲虫" }, { "i": 114, "speaker": "Speaker 2", "text": "那是我以前从未听说过的东西,而且由于我不知道它的存在,也不会知道去搜索。" }, { "i": 115, "speaker": "Speaker 2", "text": "但就在那里。" }, { "i": 116, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,我认为互联网,也就是说,这很有趣,AI正在试图弥补这一点,但实际上仍然是一种预测性的方式,因为算法只能是预测性的。而且最" }, { "i": 117, "speaker": "Speaker 2", "text": "生活中令人兴奋的部分,成长中的部分,以及智力发现的部分,都是我们不可预测的方面。" }, { "i": 118, "speaker": "Speaker 1", "text": "在你的工作中,你觉得自己有多少是主动参与其中,而不是以一种客观的视角去看待它? 任何事情都没有所谓的客观视角。" }, { "i": 119, "speaker": "Speaker 2", "text": "它并不存在。" }, { "i": 120, "speaker": "Speaker 2", "text": "不,我写作是为了理解自己的生活。" }, { "i": 121, "speaker": "Speaker 2", "text": "所以,某种程度上,即使它看起来很不个人化,是的,我仍然在里面。我是这个镜头,其他人读到它让我很感动,但那并不是它被写出来的原因,你知道吗?是因为" }, { "i": 122, "speaker": "Speaker 2", "text": "我在生活中正面对一些事情,我还没有更好的方式去消化或理解。" }, { "i": 123, "speaker": "Speaker 1", "text": "我对你的写作的感觉是,在你的过程中,至少在撰写《边注》并经过多年的发展过程中,有一种为编辑日历做计划的感觉," }, { "i": 124, "speaker": "Speaker 1", "text": "你本来要读的内容。" }, { "i": 125, "speaker": "Speaker 1", "text": "零。零。正好是零。" }, { "i": 126, "speaker": "Speaker 2", "text": "那时,我 我从未计划过任何事情。所以,我有大量未完成的工作,也就是说,我想写但可能需要更多研究或需要更多" }, { "i": 127, "speaker": "Speaker 2", "text": "时间和思考,我并不管理。" }, { "i": 128, "speaker": "Speaker 2", "text": "所以,我会记录下我想写的内容,但这并不是像编辑日程或日历那样。每当有更多时间或者想重新审视某些内容时,我就会去写。这过程很有趣," }, { "i": 129, "speaker": "Speaker 2", "text": "太了,因为现在这个文件已经有20年历史了,我可以向下滚动,然后说,\"哦,2016年,我想写关于苏珊·桑塔格的喜好和厌恶的列表。\" 或者, 就是这么个" }, { "i": 130, "speaker": "Speaker 2", "text": "有趣的是,一些事物会逐渐淡出人们的关注和兴趣,有时又会重新浮现,并变得甚至更加有趣。" }, { "i": 131, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯。" }, { "i": 132, "speaker": "Speaker 2", "text": "比如重新发布你自己的作品?" }, { "i": 133, "speaker": "Speaker 2", "text": "重新拾起一些我之前放弃、未探索过的东西,只是那些我想探索却从未实现的想法。" }, { "i": 134, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,然后十年后再次与他们接触,当然,这时又多了十年的背景知识,也就是所谓的脑海中超链接,可以带给他们,然后以完全不同的方式重新审视他们" }, { "i": 135, "speaker": "Speaker 1", "text": "不同的方式。" }, { "i": 136, "speaker": "Speaker 1", "text": "你知道,你一直提到超链接,因为我确实认为它就是,当我为这次访谈做准备时,我觉得它就像是你所创造的那个世界的基本单位。" }, { "i": 137, "speaker": "Speaker 1", "text": "它在这些不同的想法之间穿梭,让我们基本上可以玩耍。我一直认为Brain Pickings是一种玩耍的感觉。我曾认为Brain Pickings和维基百科一样,是我认为的那个地方" }, { "i": 138, "speaker": "Speaker 1", "text": "我会去,我去过的地方 这个名字。" }, { "i": 139, "speaker": "Speaker 2", "text": "什么?" }, { "i": 140, "speaker": "Speaker 2", "text": "全名。" }, { "i": 141, "speaker": "Speaker 2", "text": "Brain Pickings?为什么?" }, { "i": 142, "speaker": "Speaker 2", "text": "哦,我当时21岁。" }, { "i": 143, "speaker": "Speaker 2", "text": "你知道,在保加利亚我们并没有双关语。我们没有那种方式的词语游戏。所以,我当时对美国的词语游戏非常兴奋,于是就给它取了一个傻傻的名字,因为它真的很傻。" }, { "i": 144, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,而且,当时我正在学习,其中我学习的内容之一是认知心理学。它非常关注心灵,而随着我生活得越来越多,我变得越来越反笛卡尔主义。我不" }, { "i": 145, "speaker": "Speaker 2", "text": "认为我们的体验完全是心智或认知的,我认为我们选择的脑部内容并不定义我们成为什么样的人。还有许多体验是具身的," }, { "i": 146, "speaker": "Speaker 2", "text": "情感的,以及整体融合的。" }, { "i": 147, "speaker": "Speaker 1", "text": "你是否觉得词语无法捕捉到这些?还是你觉得你确实捕捉到了,但通过隐喻而不是直接的方式?" }, { "i": 148, "speaker": "Speaker 2", "text": "后者。是的。后者。" }, { "i": 149, "speaker": "Speaker 2", "text": "让我告诉你,语言,我认为它非常有趣,词语的局限性。我经常思考这些问题。语言是思想的容器,它塑造了内容。因此,你知道,爱因斯坦的伟大启示是," }, { "i": 150, "speaker": "Speaker 2", "text": "时空是宇宙的织物。在其中,时空的弯曲告诉物质如何移动。" }, { "i": 151, "speaker": "Speaker 2", "text": "物质告诉时空如何弯曲。" }, { "i": 152, "speaker": "Speaker 2", "text": "语言是心灵的织物,文化的织物。" }, { "i": 153, "speaker": "Speaker 2", "text": "语言告诉思想如何移动,思想告诉语言如何弯曲。" }, { "i": 154, "speaker": "Speaker 2", "text": "因此,这是一种自我限制的循环过程。" }, { "i": 155, "speaker": "Speaker 1", "text": "你是否认同维特根斯坦的观点,即我们语言的界限就是我们世界的界限?" }, { "i": 156, "speaker": "Speaker 2", "text": "我认为我们语言的界限就是我们对世界描述的界限。而最大的危险是将描述误认为是它所描述的现实。" }, { "i": 157, "speaker": "Speaker 1", "text": "地图不是领土。" }, { "i": 158, "speaker": "Speaker 2", "text": "正是如此。" }, { "i": 159, "speaker": "Speaker 1", "text": "诗歌。你之前说的是哪一句?" }, { "i": 160, "speaker": "Speaker 1", "text": "Turlan,让我把它打开。" }, { "i": 161, "speaker": "Speaker 1", "text": "让我读给你听。" }, { "i": 162, "speaker": "Speaker 1", "text": "与将信件的散文固定在物理和情感现实中的当下不同,在诗歌中,想象力被允许在事实与幻想之间旅行,穿越过去、现在和" }, { "i": 163, "speaker": "Speaker 1", "text": "未来,因此读者,甚至可能是作者,永远无法确定,也无需询问,所唤起的意象在多大程度上对应于物质与时刻的交汇点我们" }, { "i": 164, "speaker": "Speaker 2", "text": "称呼现实。" }, { "i": 165, "speaker": "Speaker 2", "text": "哇,我不记得自己写过这个,但这确实是我坚信的。也就是说,这又回到了我们关于语言的讨论,对吧?显然,这些都是我内心深处的感受,而我" }, { "i": 166, "speaker": "Speaker 2", "text": "我生命中的某个时刻,我曾赋予它这种特定的形式,现在甚至无法回忆起。" }, { "i": 167, "speaker": "Speaker 2", "text": "那么,我为什么选择那些特定的词语呢?如果我今天要表达那种感觉、想法或概念,我会用不同的方式来表述。但其本质是相同的。" }, { "i": 168, "speaker": "Speaker 2", "text": "实质。" }, { "i": 169, "speaker": "Speaker 2", "text": "我对这个很感兴趣。嗯,是的,诗歌。" }, { "i": 170, "speaker": "Speaker 2", "text": "我呃,算是诗歌的后来者。" }, { "i": 171, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,多年来,我以一种我们对不熟悉的领域所采取的方式忽视了它。我对诗歌没有任何教育背景。" }, { "i": 172, "speaker": "Speaker 2", "text": "然后,我遇到了一位非常棒的人,艾米丽·莱文。她是一位喜剧演员、科学哲学家,热爱诗歌。我们在一次跨大西洋航班上相遇,当时我们坐在飞机的两边,正要返回。" }, { "i": 173, "speaker": "Speaker 2", "text": "来自欧洲,令整个机舱的乘客都很不满,我们一路上一直在交谈。" }, { "i": 174, "speaker": "Speaker 2", "text": "她当时七十多岁,而我二十多岁。" }, { "i": 175, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且,她,很明显我其实不太喜欢诗歌,而她非常热爱。这影响了她的思维方式,她拥有最富联想力的头脑,她会" }, { "i": 176, "speaker": "Speaker 2", "text": "从汉娜·阿伦特跳到斯多葛主义,再到,你知道的,只是你明白的。" }, { "i": 177, "speaker": "Speaker 2", "text": "所以,有一天,她住在加州,而我在这里。" }, { "i": 178, "speaker": "Speaker 2", "text": "她去了,我们去了切尔西的一家咖啡馆,就像那些周日下午人满为患的咖啡馆,不知怎么我们竟然得到了一张桌子。" }, { "i": 179, "speaker": "Speaker 2", "text": "她说了一些话,我再次对诗歌翻了个白眼。" }, { "i": 180, "speaker": "Speaker 2", "text": "在那一刻,艾米莉抓住了桌子的边缘,站直了她4.4米的身高,开始背诵《J的爱之歌》。" }, { "i": 181, "speaker": "Speaker 2", "text": "艾尔弗雷德·普鲁弗洛克有那句话,\"我敢不敢惊扰这宇宙?\" 然后她就坐下了。她曾就读于哈佛戏剧学院,所以她真的是一位表演者。" }, { "i": 182, "speaker": "Speaker 2", "text": "这就像是一场完整的独白。" }, { "i": 183, "speaker": "Speaker 2", "text": "坐下来,我环顾四周,人们放下了他们的饮料,他们热烈鼓掌,这在人满为患的场合里,这在纽约是从未发生过的。当然,我的世界被打乱了。我" }, { "i": 184, "speaker": "Speaker 2", "text": "说:\"好吧,这里有什么东西。\"" }, { "i": 185, "speaker": "Speaker 2", "text": "所以,她决定要教育我,她开始每天给我发一首她喜欢的诗。诗里只有几行,讲为什么她喜欢这首诗。" }, { "i": 186, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且,是的,后来她突然病得很重,我开始在她生命的最后几个月带她去我们称之为诗歌静修的地方。所以,我们会租一间位于她住处附近北加州的木屋,然后我们" }, { "i": 187, "speaker": "Speaker 2", "text": "我会和一两个朋友一起度过周末,只是读诗,谈论宇宙,由于和她的关系,我开始嗯,我因为谈论整合新事物" }, { "i": 188, "speaker": "Speaker 2", "text": "将这些经验融入我们现有的框架时,我开始看到诗歌与科学之间的相似之处,以及我们在理解现实和连接真理与" }, { "i": 189, "speaker": "Speaker 2", "text": "意义。所以,正因为她,我最终做了七年一档名为《宇宙与诗句》的节目,我将诗歌与科学结合在一起,你知道的,成千上万的人都会来参加。" }, { "i": 190, "speaker": "Speaker 2", "text": "听关于暗物质的发现,就像Patti Smith在读一首关于暗物质的诗,你知道,就是那种感觉。" }, { "i": 191, "speaker": "Speaker 1", "text": "请告诉我更多关于你如何看到两者之间联系的。" }, { "i": 192, "speaker": "Speaker 2", "text": "好的,科学扩展或使我们能够以现实自身的条件来面对现实。科学这门学科就是关于以现实自身的条件来面对现实,而诗歌则帮助我们拓宽和深化这些条件" }, { "i": 193, "speaker": "Speaker 2", "text": "我们如何遇见自己和彼此,以及在真理与意义之间,实际上就是人类经验的总和。" }, { "i": 194, "speaker": "Speaker 1", "text": "是的,正如你所说,我正在思考光,以及光波的概念,还有那里的各种现象,这与我所理解的灵性意义上的光是如此不同,也就是" }, { "i": 195, "speaker": "Speaker 1", "text": "善良、美丽和正义,无论你想怎么称呼它。我一直在思考这个问题,思考在现代社会中,我们已经获得了对科学方法的理解" }, { "i": 196, "speaker": "Speaker 1", "text": "事情能够运作,但我们常常失去了对这些事物本身意义以及其中奥妙的理解。" }, { "i": 197, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯。我不认为奇迹是科学理解的对立面。我认为,对星光如何在电磁光谱和光学中传播有更深入的理解,使彩虹变得如此美妙" }, { "i": 198, "speaker": "Speaker 2", "text": "更加奇妙。" }, { "i": 199, "speaker": "Speaker 2", "text": "我并不站在济慈那边,你知道,他曾经指责牛顿用科学拆解了彩虹。嗯,我认为科学加深了、使我们对周围现象的欣赏更加明亮和放大了。" }, { "i": 200, "speaker": "Speaker 1", "text": "拥有这一层其他理解。" }, { "i": 201, "speaker": "Speaker 1", "text": "所以,就像鸟一样,理解飞行的空气动力学或其他什么,你看到的是一种纯粹的存在 对我来说不是这样。这使得解剖学的存在更加令人惊讶。" }, { "i": 202, "speaker": "Speaker 2", "text": "设计可以以一种神奇的方式战胜重力。但我要说的是,科学永远不会告诉你鸟的含义。" }, { "i": 203, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且,我认为寻找鸟的意义也是很危险的。鸟本身并没有意义。只有我们与非自我的事物之间的相遇,对吧?这种去除自我的实践。以及,那一刻" }, { "i": 204, "speaker": "Speaker 2", "text": "你在一些并非自身的事物中寻找意义,这也是一种危险。" }, { "i": 205, "speaker": "Speaker 2", "text": "去自我化?" }, { "i": 206, "speaker": "Speaker 2", "text": "Unselfing. 这其实是我很喜欢的一个概念。我想到Iris Murdoch,她谈到一些非凡的小说家,他们同时也是其他思想的载体。她可能是我最喜欢的三位哲学家之一,同时" }, { "i": 207, "speaker": "Speaker 2", "text": "一位优美的小说家。她在一本名为《存在主义者与神秘主义者》的书中,几乎像是作为附带提及的方式使用了'unselfing'这个词,我想你会欣赏她刚刚关于光的那番话。" }, { "i": 208, "speaker": "Speaker 2", "text": "她谈到艺术与自然,我们与艺术和自然世界的接触,都是自我消融的契机。" }, { "i": 209, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且,我大概在10到15年前读到过这个,它从未让我释怀,因为它立刻就显得如此真实。当我待在巴塔哥尼亚或者我居住的森林里时,它绝对是无私的体现。" }, { "i": 210, "speaker": "Speaker 2", "text": "然后以某种方式吸收外部现实,从而改变我的内部现实,这样我就可以在写作中将其塑造成不仅仅是我自己的东西,对吧?" }, { "i": 211, "speaker": "Speaker 1", "text": "我不知道这是否就是你所说的‘去自我’,但当你使用这个词时,我想到了当你处于完全的惊叹和敬畏状态时,有一种清晰的感觉" }, { "i": 212, "speaker": "Speaker 1", "text": "你有。" }, { "i": 213, "speaker": "Speaker 1", "text": "我认为,当产生敬畏感时,自我会被极大地削弱、缩小,甚至在一瞬间几乎完全消失,让你第一次能够清晰地看到那个事物。" }, { "i": 214, "speaker": "Speaker 1", "text": "而这正是 awe 的一大特点,它就像感知的纯粹性,因为自我并没有阻碍其中。" }, { "i": 215, "speaker": "Speaker 2", "text": "它是感知,也是连接。这种归属感超越了自我,它是一体的,你突然被带入这种统一之中。" }, { "i": 216, "speaker": "Speaker 2", "text": "你阅读的时候有没有这种感觉?" }, { "i": 217, "speaker": "Speaker 2", "text": "当我读的时候?" }, { "i": 218, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,不,我觉得在自然界有很多这样的例子。" }, { "i": 219, "speaker": "Speaker 2", "text": "我觉得自己就像众多生物中的一员,对那些我们称之为自我的故事变得越来越不感兴趣。" }, { "i": 220, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,自我就是一个故事。" }, { "i": 221, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,而且作为人类,我们大部分的痛苦其实是一个自我构建的问题,这种螺旋不断向内、向内、再向内,将外部世界排除在外。" }, { "i": 222, "speaker": "Speaker 1", "text": "你在写作时能感受到这一点吗?你有没有觉得,人们常说‘心流’,但也许还有另一个词更贴切?" }, { "i": 223, "speaker": "Speaker 2", "text": "有时候是的,当我完全沉浸在这些巨大的兔子洞中时,比如花五天时间去了解扇贝的眼睛,这真的很神奇。" }, { "i": 224, "speaker": "Speaker 2", "text": "扇贝的眼睛?" }, { "i": 225, "speaker": "Speaker 2", "text": "不是只有一只眼睛,扇贝有许许多多的眼睛,而且它们非常特别。" }, { "i": 226, "speaker": "Speaker 2", "text": "就是那种我们吃掉的扇贝?" }, { "i": 227, "speaker": "Speaker 2", "text": "不幸的是,是的。当你知道这些眼睛的结构后,可能就不太敢再吃它们了。这些眼睛里有这些非凡的六边形晶体,在自然界中其他地方都找不到,但它们看起来" }, { "i": 228, "speaker": "Speaker 2", "text": "就像詹姆斯·韦布空间望远镜里的镜子一样。而且它们非常美丽,看起来就像沿着扇贝外套膜边缘排列的微小、明亮的钴蓝色蓝莓。" }, { "i": 229, "speaker": "Speaker 2", "text": "我知道。" }, { "i": 230, "speaker": "Speaker 2", "text": "我确实吃过。我是说,现在我不能吃了,你知道的。" }, { "i": 231, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃 在我过去的生命中。" }, { "i": 232, "speaker": "Speaker 1", "text": "我吃过 詹姆斯·韦布空间望远镜。" }, { "i": 233, "speaker": "Speaker 1", "text": "你能带我回到你飞机上遇到的那个女人的名字吗?" }, { "i": 234, "speaker": "Speaker 1", "text": "艾米莉·莱文" }, { "i": 235, "speaker": "Speaker 1", "text": "Emily。所以,Emily。所以,你能带我回到她向你展示的关于诗歌的内容,是你以前从未见过的吗?她是如何让你开阔眼界的?" }, { "i": 236, "speaker": "Speaker 2", "text": "这是一个美丽的问题。我想,她向我展示了诗歌如何打开意识的后门,让我们以一种特别的方式接触到自己的体验," }, { "i": 237, "speaker": "Speaker 2", "text": "尤其是那些我们无法用分析性思维命名或理解的体验区域,但诗歌却打开了这扇后门,让我们能够进入其中,置身其中。正如你所说,甚至以一种" }, { "i": 238, "speaker": "Speaker 2", "text": "非分析性的方式去消化这些体验。" }, { "i": 239, "speaker": "Speaker 2", "text": "它赋予形状,赋予声音,赋予我们对自身体验的立足点。" }, { "i": 240, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯。你是否看到过看和看见之间的很大差异?" }, { "i": 241, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯。" }, { "i": 242, "speaker": "Speaker 1", "text": "我认为诗歌所做的很多事情,都是将我们从一个观察的地方带到了一个真正看见的地方。" }, { "i": 243, "speaker": "Speaker 1", "text": "哦,是的,绝对没错。绝对没错。" }, { "i": 244, "speaker": "Speaker 1", "text": "并且在这样做时,有时它实际上会打开一些我们以前不知道存在的视觉之门。所以,让我再说一遍,这是一个重大的声明。让我具体一点。威廉·布莱克有这样一句话:" }, { "i": 245, "speaker": "Speaker 1", "text": "在一粒沙中看到世界,在手掌中把握无限。" }, { "i": 246, "speaker": "Speaker 2", "text": "对吧?" }, { "i": 247, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,他完全是一个注意力的引导者。我最喜欢他的一句话来自他写给一位赞助人的一封信,他说,一棵能让人感动落泪的树是" }, { "i": 248, "speaker": "Speaker 2", "text": "其他东西,一种阻碍前行的绿色事物。正如人本身,他便如此看待事物。" }, { "i": 249, "speaker": "Speaker 1", "text": "正是如此。" }, { "i": 250, "speaker": "Speaker 1", "text": "是的,你经常谈到威廉·布莱克。" }, { "i": 251, "speaker": "Speaker 1", "text": "你最喜欢他什么?" }, { "i": 252, "speaker": "Speaker 2", "text": "他是个激进分子。他是个彻底的激进分子。" }, { "i": 253, "speaker": "Speaker 2", "text": "他是一位企业家。" }, { "i": 254, "speaker": "Speaker 2", "text": "而他是一位真正不关心期望或惯例的人。他关心的是他所感受到的、所看到的真理,并赋予其形状和声音,而对他来说,人们是否在意这一点并不重要。" }, { "i": 255, "speaker": "Speaker 2", "text": "他认为他是个疯子。但这并不重要,因为他活在真相中。" }, { "i": 256, "speaker": "Speaker 2", "text": "他也能画画。" }, { "i": 257, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,还不错。" }, { "i": 258, "speaker": "Speaker 1", "text": "几个月前我在布鲁克林博物馆有过一次经历。那是一个莫奈在Venice的展览。我一直很喜欢罗斯金的写作,它总是非常视觉化且" }, { "i": 259, "speaker": "Speaker 1", "text": "生动。但我不知道他的草图有多详细。" }, { "i": 260, "speaker": "Speaker 1", "text": "而且这种双语的作家画家 嗯。" }, { "i": 261, "speaker": "Speaker 1", "text": "是我在17、18、19世纪作家中经常看到的东西。" }, { "i": 262, "speaker": "Speaker 2", "text": "但,这不仅仅是作家的问题。所以,罗斯金曾非常优美地写到,绘画是一种观察世界的方式。" }, { "i": 263, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且很多科学家,我的意思是,伽利略颠覆了我们对过去宇宙概念的认识,因为他接受过透视画的训练,所以当" }, { "i": 264, "speaker": "Speaker 2", "text": "第一台望远镜出现的时候,大概是1610年代左右,有一位英国人,我忘记他的名字了,他的姓氏是……他也画了月亮的图。他通过望远镜观察,并绘制了一张地图" }, { "i": 265, "speaker": "Speaker 2", "text": "月亮,但他没有接受过透视法的训练,透视法起源于阿拉伯世界,后来传到了意大利,但还没有传到英国。因此,他画的就像二维的" }, { "i": 266, "speaker": "Speaker 2", "text": "黑白素描看起来像瑞士奶酪。那是他的月亮。" }, { "i": 267, "speaker": "Speaker 2", "text": "但伽利略绘制了那幅著名的月相图像,你知道的,那是透视和阴影的运用。这实际上非常深刻,因为突然之间月亮变得" }, { "i": 268, "speaker": "Speaker 2", "text": "不是你们所知的,由神明创造的这种缥缈、非物质的魔法之躯,而是像地球一样坚实而有形的躯体。" }, { "i": 269, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且,这在各个方面都是一种反教条的东西,它并不在天上。它是由我们脚下土地的相同物质构成的,你只能看到它,是因为你能看到它" }, { "i": 270, "speaker": "Speaker 2", "text": "陨石坑,你可以看到维度,你可以看到粗糙度,这个天体所处的世界的材质,因为伽利略是用这种特定的艺术风格进行训练的。而且,还有许多许多" }, { "i": 271, "speaker": "Speaker 2", "text": "科学家们,我的意思是,这显然是一个极端的例子,显然导致了文化的变化,但即使在日常生活中,你也知道,很多植物学家、博物学家、鸟类学家、天文学家" }, { "i": 272, "speaker": "Speaker 2", "text": "到19世纪末为止,他们都是自己完成作品的创作。那时还没有像我们现在这样,视觉方式被专业化和碎片化,对吧?我们的观看方式和我们的视觉方式" }, { "i": 273, "speaker": "Speaker 2", "text": "已经完全专业化,因此我们不再以那种方式看到整体画面,因为我们已经被训练成看到光学、机械、美学等。" }, { "i": 274, "speaker": "Speaker 2", "text": "你知道,无论你是什么专业,你看到的就是什么。但科学的语言曾经和诗歌的语言是一样的。" }, { "i": 275, "speaker": "Speaker 2", "text": "所以,我不知道为什么,但在我40岁生日的几个月前,我决定,也就是说,根据我日常的需求,我决定开始进行一项日常练习,开始研读我最喜欢的19世纪鸟类学著作" }, { "i": 276, "speaker": "Speaker 2", "text": "书籍。每天晚上我都会看一张图片,从那些我已数字化的书中挑选一张鸟的图画,然后阅读相关的鸟类学描述" }, { "i": 277, "speaker": "Speaker 2", "text": "关于那只鸟,我会睡觉,然后早上醒来 早上我会有一些词语浮现出来,我会创作一些小诗和拼贴画" }, { "i": 278, "speaker": "Speaker 2", "text": "在艺术品上。" }, { "i": 279, "speaker": "Speaker 2", "text": "首先,我感到非常高兴,因为像奥杜邦和戈尔德这些19世纪伟大的鸟类学家,他们使用的语言真是令人感动。" }, { "i": 280, "speaker": "Speaker 2", "text": "他们会使用像令人困惑这样的词语 你知道,我做了上百张这样的卡片,它们变成了我称为鸟类占卜手册的一副牌" }, { "i": 281, "speaker": "Speaker 2", "text": "对于不确定的日子,唯有出于另一种时光的喜悦,那时人们以更完整的方式看到了这个世界。" }, { "i": 282, "speaker": "Speaker 2", "text": "诗人去听了科学讲座。" }, { "i": 283, "speaker": "Speaker 2", "text": "科学家们阅读,其中许多人还在日记中写诗。" }, { "i": 284, "speaker": "Speaker 2", "text": "它要集成得多得多。我不认为当时存在这种学科界限,即这是一种看待方式,那是另一种看待方式,你必须选择其中一种。" }, { "i": 285, "speaker": "Speaker 1", "text": "世界曾经要统一得多。" }, { "i": 286, "speaker": "Speaker 1", "text": "这真的很疯狂。我的意思是,现在如果你想想上大学意味着什么,你基本上必须做一个根本性的选择。这就像一条路的分岔口。" }, { "i": 287, "speaker": "Speaker 1", "text": "我要么做能赚钱但不能滋养我灵魂的事,要么做能滋养我灵魂但不能赚钱的事。" }, { "i": 288, "speaker": "Speaker 2", "text": "无论哪种方式,你仍然必须声明一个专业方向,并选择一种方式来完成你所选择的这些事情中的任何一个。我的意思是,我开始了一个项目,当时这个项目是" }, { "i": 289, "speaker": "Speaker 2", "text": "在大学时我将其命名为Brain Pickings,因为我对人文学科教育的承诺感到如此背叛。" }, { "i": 290, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,我的意思是,我是在保加利亚长大的。我在保加利亚上过高中。" }, { "i": 291, "speaker": "Speaker 2", "text": "我来到美国并不是很容易,相信我,是为了那个我曾以为会教会我如何生活的文理教育承诺。" }, { "i": 292, "speaker": "Speaker 2", "text": "如何成为一个有个性的人,而我却被塞进了一个工厂模式的教育体系,有400人的大教室和标准化考试,我被教导着如何" }, { "i": 293, "speaker": "Speaker 2", "text": "参加考试,而不是如何生活。" }, { "i": 294, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且我当时感觉自己被困住了,无法回头。我为了支付这次令人极度失望的经历,不得不同时做四份工作。所以我开始记录下来,我晚上会去图书馆,我去了" }, { "i": 295, "speaker": "Speaker 2", "text": "在早期的互联网上。我的意思是,它并不是特别早,但大概是在2000年代初的互联网。我会在费城的街头漫步,然后走进书店。无论我" }, { "i": 296, "speaker": "Speaker 2", "text": "只是试图抓住一些立足点,了解如何生活。我为自己记录下来,这就是我网站的开始。" }, { "i": 297, "speaker": "Speaker 1", "text": "所以,如果我说,如果我赐予你一大笔钱和纽约市的一栋大楼,用于你自己的人文学科教育,你会如何安排?" }, { "i": 298, "speaker": "Speaker 2", "text": "好吧,我不会的。" }, { "i": 299, "speaker": "Speaker 2", "text": "我不会采用工厂模式的教育方式。我认为人们需要身处世界中,生活、阅读,并与他人接触,接触现实,不断测试他们的假设。" }, { "i": 300, "speaker": "Speaker 2", "text": "与现实相悖,但得到了一些过去那些曾活出较为充实、正直生活的人的帮助。" }, { "i": 301, "speaker": "Speaker 2", "text": "有一篇非常精彩的《生活》杂志采访,是1963年5月对詹姆斯·鲍德温的采访,其中他说:\"你认为自己的痛苦和苦难在世界历史上是独一无二的,但当你阅读时,就会发现并非如此。\"" }, { "i": 302, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,我也因为这个原因开始阅读。我意思是,我二十多岁时真的很难,真的在很多层面上都很艰难。" }, { "i": 303, "speaker": "Speaker 2", "text": "我需要这种保证。我最初真正深入阅读的是一些日记和传记,尤其是很多传记。" }, { "i": 304, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,一些我以前从未听说过的人,后来我稍微了解了一些,觉得他们非常有趣,于是我会去读他们的传记,读到他们经历的时候,会让我感到非常安慰。" }, { "i": 305, "speaker": "Speaker 1", "text": "遭受了。" }, { "i": 306, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯。你用了devoured这个词,我觉得这个词用得非常好。当你这么说的时候,我脑海里浮现的画面是,比如你在沙漠里徒步旅行,你非常" }, { "i": 307, "speaker": "Speaker 1", "text": "口渴,然后你终于喝到一些水,你一直喝啊喝啊,大口大口地喝,你就会想:\"我忘了水原来可以这么好喝。\" 我人生中也有过一些经历,无论是承受痛苦" }, { "i": 308, "speaker": "Speaker 1", "text": "通过某种方式或解决某个问题,就像你找到适合那个时刻的正确书籍或正确的人,然后你就会深入阅读他们的作品。" }, { "i": 309, "speaker": "Speaker 2", "text": "但不可否认的是,阅读也是一种关系,是您、作者和时间之间的关系,不是吗?" }, { "i": 310, "speaker": "Speaker 2", "text": "完全正确。" }, { "i": 311, "speaker": "Speaker 2", "text": "时间。是的,我的意思是,我回顾了一些十年前、十五年前我非常热情地写过的东西,我会想, 你知道,反过来,我" }, { "i": 312, "speaker": "Speaker 2", "text": "会重新审视一些事情,而且我会更加深刻地感受到它们,或者它们会给我目前的经历增添另一层代谢,对吧。" }, { "i": 313, "speaker": "Speaker 2", "text": "有一些书,我经常重读,而且每次都能从中获得新的启发。" }, { "i": 314, "speaker": "Speaker 1", "text": "这体现了自我的流动性。" }, { "i": 315, "speaker": "Speaker 1", "text": "完全正确。" }, { "i": 316, "speaker": "Speaker 1", "text": "当然。随着季节,随着年份,随着情绪,荷尔蒙,无论你想怎么称呼它。" }, { "i": 317, "speaker": "Speaker 1", "text": "但无论如何,这对我来说是证明自我可以多么流动的最好证据之一,即你过去所写、所努力工作的事物,会有多大的吸引力,或者会有多大的排斥力" }, { "i": 318, "speaker": "Speaker 1", "text": "几乎被它们所排斥。" }, { "i": 319, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,如果你对自己过去是谁[嗤笑]以及你过去的生活方式一点都不感到羞愧,也许成长的过程 并没有真正起作用。" }, { "i": 320, "speaker": "Speaker 1", "text": "请为我描述顿悟的过程。" }, { "i": 321, "speaker": "Speaker 2", "text": "比如,对你来说,是不是 相信 顿悟。" }, { "i": 322, "speaker": "Speaker 2", "text": "真的吗?" }, { "i": 323, "speaker": "Speaker 2", "text": "不是。" }, { "i": 324, "speaker": "Speaker 2", "text": "为什么?" }, { "i": 325, "speaker": "Speaker 2", "text": "我相信的是渐进的启示。" }, { "i": 326, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,我确实经历过顿悟。" }, { "i": 327, "speaker": "Speaker 2", "text": "并不是说它们不存在,但我不相信它们所说的,意思是它们对我来说并不持久。我会有一个瞬间的领悟,让我非常兴奋,但之后它必须" }, { "i": 328, "speaker": "Speaker 2", "text": "与之前的一切整合,才能真正持久。而顿悟只是这些短暂的闪光点,实际上并没有带来太大的改变。" }, { "i": 329, "speaker": "Speaker 1", "text": "对我来说。" }, { "i": 330, "speaker": "Speaker 2", "text": "改变很多,意思是它们之后并没有带来太多的改变。你过程中的很多部分,你生活中的很多部分,你思维中的很多部分,它们就像是一层窗帘被拉开,揭示出一束非常" }, { "i": 331, "speaker": "Speaker 2", "text": "明亮的光,但当光暗淡下去时,你会发现世界还是你所知道的那个世界。" }, { "i": 332, "speaker": "Speaker 2", "text": "对我而言,最深刻的变化——无论是智力上、创造力上还是个人层面——都只是渐进的。所以,蜕变和转变之间的区别。" }, { "i": 333, "speaker": "Speaker 2", "text": "对我来说,从来都不是蜕变。" }, { "i": 334, "speaker": "Speaker 2", "text": "它总是转变。" }, { "i": 335, "speaker": "Speaker 2", "text": "啊。" }, { "i": 336, "speaker": "Speaker 2", "text": "那么,你有没有经历过一些顿悟,深刻地改变了你之后做事或思考的方式?" }, { "i": 337, "speaker": "Speaker 1", "text": "我正在努力思考,答案肯定是肯定的。我现在正试图想出一个例子。" }, { "i": 338, "speaker": "Speaker 2", "text": "我在顿悟上遇到的困难是,很多时候我经历了突然或渐进的,比如突然发现我自己的某种模式,然后会想," }, { "i": 339, "speaker": "Speaker 2", "text": "“天哪,我竟然这样做。”" }, { "i": 340, "speaker": "Speaker 2", "text": "启示。但随后,认识到它与改变它或采取行动之间的差距是巨大、缓慢且深远的,其中涉及的因素非常多。因此,启示本身并不" }, { "i": 341, "speaker": "Speaker 2", "text": "会产生一种存在主义的顿悟效果,因为它会改变你的生活。它会改变你对生活的看法,但并不是一夜之间发生的,我的意思是,这就是我所说的顿悟。" }, { "i": 342, "speaker": "Speaker 2", "text": "我认为这不是一蹴而就的事情。你可能有洞察力,但真正促成转变的是工作。" }, { "i": 343, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯。我想做的是,我想分享一些我非常喜欢的引用,这些引用来自你之前分享的其他人,我想听听你对它们的看法。" }, { "i": 344, "speaker": "Speaker 1", "text": "好的。" }, { "i": 345, "speaker": "Speaker 1", "text": "好的。第一个是奥斯卡· Wilde。一个真正的艺术家完全不理会公众,对他说来,公众的艺术是不存在的。" }, { "i": 346, "speaker": "Speaker 2", "text": "我现在对这件事的反应非常愤世嫉俗。这东西我早在2012年或者天知道多久以前就写过相关内容了。" }, { "i": 347, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,我想在理想的世界里,每一位艺术家都希望他们能纯粹出于创造活力而创作,并成为某种更高力量的渠道。我意思是,奥斯卡·王尔德是个浪荡子。他" }, { "i": 348, "speaker": "Speaker 2", "text": "打扮得很体面。他进行了表演。他的引语值得引用。他的想法也被引用。" }, { "i": 349, "speaker": "Speaker 2", "text": "而当你创造一个格言时,它就已经是面向观众的了。你不会在洗澡时为自己创造格言。嗯,所以我认为我们活在这样的状态中是没问题的。" }, { "i": 350, "speaker": "Speaker 2", "text": "在我们理想中的自我与现实中的自我之间存在矛盾。我认为,也许除了威廉·布莱克之外,没有哪位艺术家能够完全不受观众和接受度的影响。" }, { "i": 351, "speaker": "Speaker 2", "text": "其他,你知道。呃,但我觉得,对我来说,一个真正有创造力的人可以轻描淡写地对待这一点,并且即使如此也能真诚地创作。" }, { "i": 352, "speaker": "Speaker 2", "text": "尽管是为他人着想?" }, { "i": 353, "speaker": "Speaker 2", "text": "尽管知道会有其他人经历,尽管知道工作会被批准或否决,被赞扬或批评,存在一个反馈循环。你可以意识到" }, { "i": 354, "speaker": "Speaker 2", "text": "但不要让它改变你制造的东西以及你制造的方式。" }, { "i": 355, "speaker": "Speaker 1", "text": "柴可夫斯基表示,一个有自尊的艺术家,不能以自己情绪不佳为借口而双手交叠、无所作为。" }, { "i": 356, "speaker": "Speaker 2", "text": "是的。这是他写给他赞助人娜杰日达·冯·梅克的一封信。" }, { "i": 357, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且这涉及到他演奏某首协奏曲时速度太慢,他似乎在为自己辩护,他几乎是在对自己写东西。" }, { "i": 358, "speaker": "Speaker 2", "text": "他说:\"我无权说缪斯没有与我同在,因此我没有完成任务。我必须只是为工作到场。\" 他这样向她保证,他有工作伦理,他并不是" }, { "i": 359, "speaker": "Speaker 2", "text": "等待灵感的出现,而他就在其中,基本上是这样。我相信这一点。我认为灵感这件事,当然有时候你会更有创造力,有时候则不然" }, { "i": 360, "speaker": "Speaker 2", "text": "不,但出现本身就有其打开门户的效果。" }, { "i": 361, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯。随着时间的推移,你真的会意识到,无论从质量还是数量上,你的产出的根本差异其实都归结于你是否出现,但" }, { "i": 362, "speaker": "Speaker 2", "text": "在日常生活中,这感觉完全不是这样。" }, { "i": 363, "speaker": "Speaker 2", "text": "是的,我的意思是,在任何创造性实践中,你必须接受自己的平庸或不一致,因为每天你出现时,并不总是都能做到很好,你知道吗?但" }, { "i": 364, "speaker": "Speaker 2", "text": "你正在创作某物,这对你自己的精神状态或自我尊重,以及你作为作家、木匠等的成长来说,都是有帮助的。我认为这就是你变得更好的方式,通过" }, { "i": 365, "speaker": "Speaker 2", "text": "多做些事情并接受并非所有东西都会很出色。" }, { "i": 366, "speaker": "Speaker 1", "text": "当你现在看到世界的变化,随着AI的兴起,随着每个人都在谈论AI,AI进入写作领域,在哪些方面让你感到兴奋,又在哪些方面让你感到抵触" }, { "i": 367, "speaker": "Speaker 2", "text": "呢?" }, { "i": 368, "speaker": "Speaker 2", "text": "我与AI没有真正的接触或经验,所以可能不是问这个问题的合适人选。我会说,当有人写信给我,谈到那些鸟" }, { "i": 369, "speaker": "Speaker 2", "text": "占卜卡片,然后说:\"我需要知道AI是否参与了这个。\"" }, { "i": 370, "speaker": "Speaker 2", "text": "因为当她问出这个问题时,我能看出AI可以做到这一点。你可以给AI提供奥杜邦的鸟类学著作,并告诉它:\"以Maria的风格写一首诗。\"" }, { "i": 371, "speaker": "Speaker 2", "text": "它会给你一些东西。" }, { "i": 372, "speaker": "Speaker 2", "text": "除了我之外,没有人会知道,因为只有艺术家才能接触到创作的灵感。AI永远不会拥有这种感受。" }, { "i": 373, "speaker": "Speaker 2", "text": "AI只会拥有感受的仿制品。" }, { "i": 374, "speaker": "Speaker 2", "text": "AI永远不会写出伟大的美国诗、伟大的法国诗,因为它没有经历过苦难。我的意思是,AI没有承受苦难的能力,即使你试图让它承受苦难," }, { "i": 375, "speaker": "Speaker 2", "text": "也就是说,写一个执行失败的命令,它已经在成功执行失败了。它永远不会知道与自身不可能性相撞是什么感觉。" }, { "i": 376, "speaker": "Speaker 2", "text": "所以,AI只能永远成功。" }, { "i": 377, "speaker": "Speaker 2", "text": "没有苦难,又怎会有真正的艺术?" }, { "i": 378, "speaker": "Speaker 1", "text": "但这就是艺术的本质。" }, { "i": 379, "speaker": "Speaker 2", "text": "我不,我不认同受苦的天才神话。我不认为为了创作必须受苦,但我认为我们所经历和正在经历的苦难,正是产生那" }, { "i": 380, "speaker": "Speaker 2", "text": "不安地寻找意义,寻找美,寻找奇迹,将我们内心孤独的感受赋予声音和形态。我想,这可能又回到了一个问题,为什么我们要阅读?" }, { "i": 381, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯。" }, { "i": 382, "speaker": "Speaker 2", "text": "如果我们愿意被感动和改变,我认为有办法在智力上实现改变,那就是通过信息,而人工智能可以做到这一点。人工智能可以告诉我关于眼睛的" }, { "i": 383, "speaker": "Speaker 2", "text": "不用我花很多天,很多时间去查阅那些科学期刊和论文,我也可以得到足够好的答案,但要不是我花了那么多天,我不会写关于它的文章。" }, { "i": 384, "speaker": "Speaker 2", "text": "感觉。" }, { "i": 385, "speaker": "Speaker 2", "text": "对。" }, { "i": 386, "speaker": "Speaker 2", "text": "我认为所有能打动我的写作,都是由情感和时间构成的,而AI两者都没有。" }, { "i": 387, "speaker": "Speaker 2", "text": "这是一种即时且毫无感情的信息传递。" }, { "i": 388, "speaker": "Speaker 2", "text": "没有灵魂。" }, { "i": 389, "speaker": "Speaker 1", "text": "你怎么定义灵魂?" }, { "i": 390, "speaker": "Speaker 1", "text": "这就像阿尼玛。它就像是生命的最基本单位。" }, { "i": 391, "speaker": "Speaker 1", "text": "那它是由什么构成的?" }, { "i": 392, "speaker": "Speaker 1", "text": "这是某种我无法解释的东西,但我觉得这就像生命的核心。" }, { "i": 393, "speaker": "Speaker 1", "text": "一旦你不断减少、再减少、再减少,就会发现灵魂是人类体内最基本、活着的东西。我认为灵魂之上是精神。如果" }, { "i": 394, "speaker": "Speaker 1", "text": "灵魂消亡,精神消亡,但我认为你可能会感到沮丧,但仍然可以拥有一个活着的灵魂。" }, { "i": 395, "speaker": "Speaker 2", "text": "我对灵魂持非常矛盾的态度,因为我确实相信物理定律。我相信现实是可知的。" }, { "i": 396, "speaker": "Speaker 2", "text": "呃,但我也认为我们所说的灵魂的功能是真实的,不管它由什么构成,它是什么。我担心的是,如今大多数人生活在" }, { "i": 397, "speaker": "Speaker 2", "text": "是自我,而不是灵魂的层次,灵魂是个性的外衣。这就是自我的本质。" }, { "i": 398, "speaker": "Speaker 1", "text": "而且我觉得这并不特别有趣。" }, { "i": 399, "speaker": "Speaker 1", "text": "个性的服装,这是一个很好的说法。解释一下这个。" }, { "i": 400, "speaker": "Speaker 2", "text": "是的,这是人格的表现,而不是人格的本质,不是自我。" }, { "i": 401, "speaker": "Speaker 2", "text": "而且你知道,如今大多数人以身份和观点开头,我认为这些是人们最不有趣、最不真实的部分,因为它们最容易改变,也最不扎根于你所说的" }, { "i": 402, "speaker": "Speaker 2", "text": "灵魂。" }, { "i": 403, "speaker": "Speaker 2", "text": "然而我们的文化就是围绕这个展开的。" }, { "i": 404, "speaker": "Speaker 1", "text": "有趣。你之所以犹豫不决,是因为你提到了那个我喜欢的词。这是一个我喜欢的词。犹豫不决,某种程度上是在两个方面都坚定,因为你一开始说我对灵魂持怀疑态度" }, { "i": 405, "speaker": "Speaker 1", "text": "但是后来你又说,这大概就是核心的事情,对吧?" }, { "i": 406, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,我怀疑它并不无关紧要。" }, { "i": 407, "speaker": "Speaker 2", "text": "我从根本上相信宇宙是可知的。我不是那种会说\"总会有一些谜题超出可知范围\"的人。" }, { "i": 408, "speaker": "Speaker 2", "text": "我认为我们物种的历史是将已知的界限误认为是可知的界限,而一次又一次的发现都让我们感到惊讶,已知的领域也不断扩大和" }, { "i": 409, "speaker": "Speaker 2", "text": "不断增长。" }, { "i": 410, "speaker": "Speaker 2", "text": "我认为这是可以知道的。我认为我们距离发现它还有很远的路要走。我们生活中确实存在这个真实的事物,我们能够确定它存在,但我觉得它是一个拷贝" }, { "i": 411, "speaker": "Speaker 2", "text": "想表达的是,\"哦,它就像我们永远不知道它由什么构成。它就像神秘的东西。\" 不,我们只是还没到达那个地步。" }, { "i": 412, "speaker": "Speaker 1", "text": "我确实还有一个引用。" }, { "i": 413, "speaker": "Speaker 1", "text": "是的,请说。" }, { "i": 414, "speaker": "Speaker 1", "text": "嗯,苏珊·桑塔格。" }, { "i": 415, "speaker": "Speaker 1", "text": "我们的任务不是在一件艺术作品中找到最多的内容。我们的任务是减少内容,以便我们能够看到事物本身。" }, { "i": 416, "speaker": "Speaker 2", "text": "我的意思是,我喜欢这一点,因为她在很久以前就写了这句话,那时你们还没有使用那个可怕的词内容来描述当今的文化材料。这还是在社交网络出现之前的事情。" }, { "i": 417, "speaker": "Speaker 2", "text": "我们所知的互联网。然而,我们却把创造性的工作和文化事物简化为所谓的‘内容’,这暗示着一种容器。" }, { "i": 418, "speaker": "Speaker 2", "text": "从某种意义上说,这确实是一个准确的描述,因为容器正在进行广告宣传。" }, { "i": 419, "speaker": "Speaker 2", "text": "这就是支撑现代互联网的东西,你知道的,我们正在让一切创造性的东西都服从于它。" }, { "i": 420, "speaker": "Speaker 2", "text": "这是被出售的包裹的内容。我讨厌这个词,因为我对它过敏。" }, { "i": 421, "speaker": "Speaker 1", "text": "所以最让你困扰的是,它是为了吸引注意力而创建的信息单位, 用于吸引容器。" }, { "i": 422, "speaker": "Speaker 2", "text": "吸引广告。" }, { "i": 423, "speaker": "Speaker 2", "text": "是的。是的,内容被用来销售容器,也就是你的注意力和广告。我当然,我,我是一个极端的人,因为我网站上从来没有广告。 ," }, { "i": 424, "speaker": "Speaker 2", "text": "这在互联网上是一个相当激进的选择,你知道,20年了。" }, { "i": 425, "speaker": "Speaker 2", "text": "嗯,但不幸的是,网络的发展方向是将人类简化为眼球,将写作简化为内容。" }, { "i": 426, "speaker": "Speaker 1", "text": "这是您转向书籍的原因之一吗?" }, { "i": 427, "speaker": "Speaker 2", "text": "我认为这是一个恶性循环。我不想以一个在网上待了20年的老妇人的口吻,以一种愤世嫉俗的语气结束。嗯,我认为因为内容以某种方式被奖励," }, { "i": 428, "speaker": "Speaker 2", "text": "点击诱饵,因为它有效,因为它能卖出页面,而他们想卖出页面,因为他们想卖出广告,因此,互联网上文化材料的深度越来越浅" }, { "i": 429, "speaker": "Speaker 2", "text": "越来越倾向于点击诱饵和列表文章,比如“10种方法”,你知道,我只是觉得这很令人不满。我并不是因为道德原因而远离它,尽管我不认同硅谷所做的许多商业选择" }, { "i": 430, "speaker": "Speaker 2", "text": "我只是一个作为人类,觉得这并不令人着迷的人。" }, { "i": 431, "speaker": "Speaker 2", "text": "我认为每个艺术家的艺术都是他们所经历的任何事情的应对机制。" }, { "i": 432, "speaker": "Speaker 2", "text": "梭罗曾优美地写过对自然的热爱。阿娜伊斯·宁曾优美地写过对情欲之爱。" }, { "i": 433, "speaker": "Speaker 2", "text": "艾伦·莱特曼曾优美地写过我们对知识的热爱和对宇宙的启迪。" }, { "i": 434, "speaker": "Speaker 2", "text": "我认为我写了很多关于爱的内容,因为我还没有弄明白。" }, { "i": 435, "speaker": "Speaker 2", "text": "我有过美好的关系,现在也有美好的关系,但某种程度上,我觉得这是最大的谜。" }, { "i": 436, "speaker": "Speaker 2", "text": "如何更好地爱彼此。也就是说,我们在这里是为了这个,对吧?" }, { "i": 437, "speaker": "Speaker 2", "text": "其他人。" }, { "i": 438, "speaker": "Speaker 2", "text": "彼此。" }, { "i": 439, "speaker": "Speaker 2", "text": "彼此。" }, { "i": 440, "speaker": "Speaker 1", "text": "太好了。" }, { "i": 441, "speaker": "Speaker 1", "text": "Maria,非常感谢你。" }, { "i": 442, "speaker": "Speaker 1", "text": "谢谢。" }, { "i": 443, "speaker": "Speaker 1", "text": "很高兴见到你。" }, { "i": 444, "speaker": "Speaker 2", "text": "你也是。" } ]