EPISODE· generated 2026-06-09 03:51:30· 1h 3m
How to Write Strikingly Well (Lee Child Interview)
李·柴尔德讨论了他在被英国电视行业解雇后决定将《杰克·雷奇》系列小说设定在美国的决定,称自己频繁访问美国作为灵感来源。他强调创造地方感的关键在于注重温度和地理环境而非详细的调研工作,让场景成为推动叙事氛围和情节发展的动力。
interviewcryptoaiweb3
ready · seed-vc · qwen3-tts
0:00/0:00
⚠ The Chinese audio is an AI-generated dub (speech synthesis / voice conversion), not a real recording and may contain errors. Based on the original English interview; all rights remain with the original creator.
original lang
EN
dubbed into
中文 (ZH)
pipeline
Plan C · voice conversion
voice model
seed-vc · qwen3-tts
001
Lee Child,《Jack Reacher》系列的创作者,这个系列售出超过2亿本书,是亚马逊上销量最高的系列之一,位于Amazon的UK。
002
是的,超过Harry Potter,这简直令人难以置信。而且这个系列平均每9秒就售出一本书。那么,他是怎么做到的?他是怎么写的?他是怎么想出这些创意的?
003
好吧,这里就是答案。你知道,我想从这次采访开始的地方是营造一种氛围感。比如,很明显你是英国人,你被解雇后在英国,然后你说:"嘿,让我们把一个故事设定在美国吧。" 是的。
004
那么,首先,你为什么这么做?但更重要的是,你如何让这种设定显得真实而生动?
005
我这么做是因为有很多原因,所有原因都指向同一个方向。
006
呃,其中一个原因是,正如你所说,我刚被解雇了,这是一场政治事件,英国的TV行业正在被外部力量改变,以给Rupert Murdoch一个
007
立足点,以便开展他的卫星业务。所以,我当时只是感到恼火,真的非常生气,对所发生的事情感到不满。在很多方面,我想逃离。我受够了
008
这一切。我想离开。如果我暂时还不能身体上离开,至少我可以在脑海里通过叙事做到这一点。当我刚开始写作时,这是一些读者不太想听到的,但写作不仅仅是灵感,你不是坐下来就被迫写作的。
009
它是一份工作。尤其是因为我被解雇了,这是一件很严肃的事情。我必须谋生。为了以这种方式对待它,你必须以一种相对
010
商业和战略的方式来思考它。我喜欢英国的惊悚和犯罪小说,我对它没有任何负面评价,但它非常紧凑、非常内向、非常
011
心理化,有点像这个岛国本身。这是一个小国家,人口非常密集。如果你看看我当时在英国读到的那些伟大的犯罪小说,
012
比如芭芭拉 Vine,这是 Ruth Randelle 的笔名,她写的是一种特定类型的小说,主要发生在伦敦北部的几条街道上,那就是她的世界。你看看
013
看 Ian Rankin,另一位伟大的英国犯罪作家。这简直就像是 Edinburgh 的几个平方英里。他们的内心世界非常封闭,地理范围也非常狭小。而我觉得
014
自己并不适合这种风格。我想要一种与过去神话和传说更加相关的题材。那种神秘的陌生人,高贵的独行者,
015
时而出现的人物。而为了实现这一点,你需要一个非常广阔的地理空间,才能让这种情节显得合理。想象一个陌生人可以穿越数英里,进入一个实际上孤立且与世隔绝的社区,
016
而社区内部却存在着未知的神秘和阴谋,外界却一无所知。这在英国是不太可能的。每个人都知道别人的家事。每个人的生活都像胶水一样紧密相连。
017
你需要那种边疆的感觉。因此,从叙事角度来看,这必须是美国。我之前去过我们,那是在五十多年前了。后来,
018
我最终在1998年移民过去,这比1974年晚了24年。而合法移民的一部分程序是需要填写大量表格。其中一项是,你必须
019
必须列出你之前去过我们的所有记录。所以我想他们可以去各地的警察局核实,确认你不是什么杀人犯之类的人。所以我必须回去
020
翻出我所有的旧护照。在那24年里,我正好去了我们 100 次。Whoa。因为我妻子来自那里。所以每次我们去旅行, 她来自哪里?
021
她来自纽约。哦, 好的。所以我感觉自己对这个国家了解得足够,可以以一个外来者的视角来写它,我认为这非常关键。我认为
022
你有搞错细节的风险。你有无法真正融入当地文化的风险,但你也有一个巨大的优势,就是你能以全新的视角看待事物。你能够
023
看到美国人因为太过熟悉而不再注意的事物。当你在营造一种地方感时,你考虑的是哪些方面?我是说,我不知道,有各种不同的工具可以使用。你可以使用声音的工具。
024
你可以演奏视觉的乐器。你可以演奏光的乐器。你可以演奏色彩的乐器,比如太阳在早晨升起和傍晚落下时的样子。不管是什么,你是如何思考如何营造一种地方感的?
025
这是一种生活。好问题。对我来说,主要是温度。呃,你知道,我从来没有 热和冷的温度。
026
是的。硬和软,热和冷,这样的东西。我没有计划,我从来没有一个,你知道,我不是那种有下八个情节列表的人,你知道,
027
上面有一张小卡片写着,比如,把这个设定在 Maine 或者什么的。我不这么做。我所做的,听起来可能非常自以为是,但如果你是一个作曲家在写音乐,你会从
028
一个概念开始,一个你想用的调。呃,你知道,G大调是一个欢快的、节奏明快的调。呃,E小调则正好相反,你知道,是低沉而略带忧郁的调。
029
所以作为作家,我所做的就是我有一个模糊的想法。我想让这个故事显得坚硬而冰冷,或者我想让它显得炽热。
030
然后你选择一个你熟悉的地方。我从不为了那本书专门做研究。它总是基于多年来之前访问过的地方所形成的印象。
031
你知道吗,你想让它发生在德克萨斯州西部,那里炎热干燥?你想让它发生在 Atlantic 沿岸的 Maine 四月,那里灰暗寒冷,雾气弥漫?
032
所以,我就是从这个地方的感觉开始,然后围绕这个感觉构建故事。某种程度上,这个地方和温度在某种程度上决定了故事的走向。几乎就像是它们是推动故事发展的主要因素。
033
是的。或者它为你提供了一个舞台,让某些行动变得不可避免,而另一些则显得不可能。就像几乎设定了故事的物理规则。
034
我认为确实如此。你知道吗,它是主要发生在室内还是户外,有漫游吗?还是只是它的氛围?我绝对不是一个计划者,我从来没有一个先入为主的观念真的 你为什么如此强调这一点?
035
因为很多人认为一本书需要计划。他们以为你会写出一个大纲,或者至少列出一些情节要点,某种形式的概要、大纲或计划。但我从未这样做过。我只是……对我来说,写作本身,就是把它写出来。
036
词语对我来说并不是真正的问题。
037
这就是我想讲的故事。如果我要计划一个故事,我有一些朋友会做非常详细的提纲,你知道的,长达300页的提纲。即使我只做一个两页的提纲,你也知道,两页的提纲,
038
每个拟议章节的行数,然后我就已经告诉自己这个故事了,到了这个时候我已经对它感到厌倦了。我想要下一个故事。因此,我不能提前告诉自己故事的内容。我必须只是
039
边走边即兴发挥。所以,它是从某个由地点定义的地方开始,然后看看会发生什么。其实真的就这么简单。
040
是的。在你的生活中,有哪些作家是你特意阅读了他们所有作品的?
041
哦,有很多很多。我的意思是,有一位英国 Scottish 实际上叫 Alistair Mlan 的惊悚小说作家,我小时候他非常火,而且真的很吸引我。我读过他所有的作品
042
他的。他对你有什么启发?其实我从他那里借鉴了两样东西。第一,他有一个非常厉害的技巧,就是塑造一个英雄,这个英雄好得几乎接近于
043
漫画角色。他几乎到了荒谬的边缘,但从未真正越界。他始终停留在合理的一边。我从他身上学到了这一点。另一点我学到的是
044
完全负面的事情,他喝醉了,变得懒惰和厌倦,在写了大约八本书之后,质量急剧下降。所以我学会了避免这种情况,如果可以的话。约翰·D. McDonald,谁
045
是一位来自佛罗里达的作家,写了 Travis McGee 系列的 21 本书,这真的是一部非常精彩的系列,其中有一个技巧我无法解释。有 21 本书,其中
046
我说,其中只有一本在第一页就发生了事情,其他20本在第一页什么都没发生,第二页也几乎没什么发生,但现在你却不能放下它们,解释一下
047
对我来说,我无法理解,前几页到底发生了什么,只是两个家伙闲逛、聊天,或者诸如此类的事情,你知道吗,但不知怎么的,它太有吸引力了,其中一个人坐在船上,第一页
048
他们坐在南佛罗里达的一条运河上的船上,夜晚钓鱼。你知道吗,他们聊了半页,然后突然有人从桥上扔下一具尸体
049
掉进了他们的船里。这是唯一一本在第一页就发生事情的小说。然而,所有这些书都极其令人上瘾。你真的无法放下。你觉得你的
050
职业生涯,你的写作方式,因为有一个你反复引入的角色,而不是,嘿,我要用所有这些角色来讲这个故事,
051
用所有这些角色来讲这个故事?是的,这是一个非常好的问题,再次,我认为很大程度上取决于你作为读者被什么所吸引。
052
我认为你无法逃避这一点。我认为如果你发现一个人喜欢阅读某一类小说或某一风格的小说,那他必须写那种类型。
053
再次从读者的角度来看,我做的一切,我都会努力记住我作为读者时的感受,什么真正让我兴奋,作为读者时我感觉如何?而就一个系列而言拥有一个强烈反复出现的角色,读者之间有一种预先的认可。
054
如果他们尝试过一本并喜欢它,那么当同一个人在第二本书中回归时,他们会非常高兴。然后他们明白这正在变成一个系列,他会继续
055
回来。因此每年他们都能得到新书,而在他们心中这本书已经预先获得了认可。他们知道他们会喜欢它。他们知道自己想读它。当然,他们想要不同的情节。
056
他们想要不同的背景。所有这些之类的事情,但他们真的想要熟悉感和舒适感,就像他们的老朋友来拜访几天,和那个人
057
待上几天。他们很喜欢这样。对我来说,系列作品一直非常吸引读者。因此,我自然想写一个系列。我认为这运作得非常好。,你知道,我还有
058
很多其他作家。比如,我非常喜爱 Stephen King。现在, Stephen,他是一位伟大的作家,非常棒的人,写得非常好。我的意思是,我认为他可以说是目前美国最伟大的在世小说家。
059
我认为是的。但 Stephen King 出新书时,你永远不确定它会是什么。是这个?是那个?是恐怖?是超自然?还是别的什么?
060
你不知道。你买他的书是因为你热爱 Stephen King。你不是因为知道故事一定会让你喜欢才买,因为这个时候故事可能是什么都难说。显然,你
061
以九月一日作为你书籍的出版日期而闻名。那么,你是如何安排一年的结构?你是如何安排每一天,让想象力发挥作用?让实际写作的工作如何融入其中?以及这些元素是如何结合在一起的?
062
嗯,我想吧,我确实是在一个普通的日子里开始写作,我觉得这在某种程度上是必要的,因为如果你要每年出版一本书,显然你必须每年写一本书,而你必须有一定的纪律和结构来做到这一点。
063
所以选择九月一日作为开始,然后在三月或四月左右完成,这是最合理的方式。不过,你提到想象力这一点,我觉得挺有趣的,比如说,当我完成一本书,比如在三月或四月完成,而且我对它非常满意之后,
064
我就会经历一段自我怀疑的时期,不过其实并不是那种坐立不安、充满怀疑的阶段,只是这种感觉会慢慢淡去。
065
我已经完成了那本书,我知道在几个月后我必须开始下一本。到了七月、八月,尤其是八月初的时候,我会想:"哦,我得在六周内开始写了。"而我
066
却毫无头绪。我心想,每年我都以为这次是最后一次了,我已经江郎才尽了。过去二十年的成功只是运气而已,你知道吗?我什么也做不了,也没什么可说的。
067
只是感到空虚。我没有想法。我每年都会想,这大概就是我了。我现在已经江郎才尽了。过去二十年只是运气罢了,你知道吗?我现在什么也做不了,也没什么可说的。
068
我一点头绪都没有。而且我对此感到有点沮丧。但到了八月底,我开始想,你知道的,这可能还挺酷的,然后逐渐地
069
几天后我又一次突然想到一个开头句。所以到9月1日我又开始动笔了。但想象力似乎是可以被控制的。你可以让它安静下来。调低它,当你需要的时候再调高。
070
在我们开始录音之前,你曾说过,是的,我不怎么走路,也不锻炼,喜欢抽烟之类的。那么你认为你所产出的东西,是这些行为的下游结果吗?
071
你如何度过你的人生?因为这是独一无二的。就像你说的,这让我想起一位非常亲密的朋友。他只是说,他就是最懒的人。而他却非常
072
有创意。他只是坐在沙发上,有点儿懒洋洋的。但随后你又提到你曾一百次去过美国,在24
073
年 这感觉完全相反。是的。我是为了好玩而旅行。我旅行,嗯,我想我并没有做任何传统上可以被称作有道德的事情,比如锻炼。我就是不做。我是说,我长大后
074
在一个枯燥且非常无聊、压抑的家庭环境中长大,那里似乎有一个不成文的目标,就是尽可能活得久一些,照顾好自己,活到年迈的时候
075
年龄。我记得当时觉得这很无聊。我记得在八岁的时候,我真的在八岁的时候,我心想,我不会去做的
076
那。我只想做我想做的事,不管结果如何。我的目标是在60年里比他们其他人100年里过得更开心。所以我
077
一直这么做。我生活得非常放纵,我做我想做的事,完全不考虑后果或健康之类的问题,我认为这是一种对压抑的反抗我接受的那种紧张的教育。
078
呃,你知道,在我家里,吸烟一直被认为是极其糟糕、非常可怕的事情,而且我认为我的父母属于那个还没有运动热潮的时代,也就是说,没人……
079
在那一代人中,没人想过要锻炼身体,但你似乎自然而然地做到了,也许是因为你没有车,所以不得不走路去上班之类的,嗯,总之任何值得做的事情,任何高尚的事情
080
任何类似的事情我都会转过脸去。我不想参与那种计划。我只想为享乐而活。而且,我也非常清楚自己非常幸运一代人。我的微小一代。
081
我出生的年份,可能早几年,也可能晚几年,可能是人类历史上最幸运的一代人。呃,尤其是出生在英国,我们甚至
082
拥有 Vietnam。是的。我们出生在一个稳定的战后欧洲民主国家,当时有全国性的医疗服务,运作良好,还有福利国家,同样运作良好。我们享有免费教育
083
完全正确。所有主要的可怕疾病都被征服了。我们从未经历过战争。我们家从未遭受过炸弹袭击。我们从未在凌晨四点听到秘密警察敲门。所有这些恐怖的事情在不久之前还真实存在
084
不再适用于我们。而你在60年代看到的英国创意爆发,比如那些伟大的乐队、艺术家和摄影师,
085
时尚设计,所有这些都因为那是第一代自由的人。并不是他们突然之间就发展出了所有这些才华。这些才华其实每一代都有,只是之前一直被压抑着
086
不允许。他们必须去工厂工作。他们必须去参战。他们必须做任何事。现在条件已经成熟了。条件很合适。我们不需要做那些事情。所以它确实爆发了。
087
你知道,第一个浮现在我脑海中的词就是‘毫不掩饰’,因为‘毫不掩饰’意味着你应该这么做,你应该那么做。我
088
其实并没有真正去做我应该做的事情。但另一方面,就是毫不掩饰地决定以商业化的写作风格来写作,比如说:"嘿,这就是我的工作。"就像一个
089
很多作家都会说,"哦,别那么做。" 这很有趣,你不会走进对冲基金或投资公司,然后说,"嘿,别试着尽可能多地赚钱。" 但不知怎么地,你却会
090
进入图书馆或写作室,然后有人会说,"哦,不要不要不要这么说。"
091
从某种意义上说,是因为我最初是在剧院开始的。那是我最初的激情,最初的热爱。这是在 TV 之前。
092
是的。在 TV 之前是剧院。我记得大概是在1971或1972年左右,那个时期的剧院有一些很棒的东西,但也有一些荒谬的垃圾,而其中很多荒谬的垃圾还被大肆吹嘘。
093
人们会说,你知道,有些人会演出糟糕的剧目,观众寥寥无几,但他们却为此感到自豪。哦,你知道,人们不理解我们的艺术之类的。
094
但我觉得这就像是一种禅宗的命题。如果你演一出戏,没人来看,那你实际上怎么演这出戏呢?我不是说赤裸裸的商业交易,
095
但其中的交易性质是至关重要的。它是核心的。你演一出戏,必须有人在它存在之前去看它。如果你写了一本书,没人读它,你写了一本书吗?
096
你必须把观众纳入计算之中。所以,我并不是那种赤裸裸地以指标为导向的人,我并不是在刻意追求谋生。虽然我确实在努力谋生,
097
但这并不是我脑海中的首要之事。我的想法是,如果我在做某件事,我希望人们能喜欢它。如果你想让更多人享受它,不妨让尽可能多的人去享受它。
098
但当然,书籍和读者群之间有一个技术性问题,即读者群绝不是单一的。
099
它更像是 Saturn 的环层,即使我的书,任何商业作家的书,都是在那个宇宙的中心被非常熟练的、习惯阅读的读者所消费的。我有很多高素质的、高水平的粉丝。
100
嗯,但如果你想卖出很多书,就必须将边界向外扩展到 Saturn 的外围环层,那里的观众是一年读一本书,甚至可能一年读两本书的人。
101
同时,你还要满足中心区域那些习惯阅读、技能娴熟、有文化素养的读者,也要满足外围那些不习惯阅读的人。因此,这本身就是一种技能
102
去构建一个多层次的方案。 那这在实际操作中是如何体现的?你如何在结构上考虑做到这一点?我认为在结构上,你必须做到
103
因此必须具有推进感。我很多都是凭直觉做的,但我花了很多时间专注于节奏,句子的节奏,因为一本书就是由几千个句子组成的
104
一连串,你必须让每个句子都有节奏,而这种节奏必须始终向前推进,不断向前。因此这种节奏更少的是艺术性的,更多地关乎那种词语
105
你又回到了推进感这个概念,就像节奏、运动、步伐和动量一样。
106
这是关于推进感的。就好像我在创造一种风格,这种风格是中心的有经验的读者所欣赏的。你叫它什么都可以。假天真,或者其他
107
什么,他们会找到一个词来形容它。但对于外围的非习惯性读者来说,就像我轻轻把手放在他们背上,推着他们前进。他们没有注意到。他们没有意识到,但我只是在引导他们通过这个过程。
108
你知道,最令我感动的赞美之一,我收到过几十次,上百次,人们对我说:"哦,我太喜欢你的书了,我读完了它。"
109
对一些不习惯阅读的人来说,完成一本书是一大成就,你知道,对一些不熟悉、不习惯阅读的人来说,完成一本书是一种成就感、自尊感等等。而
110
你通过帮助他们完成这本书来做到这一点。你逐步推动他们前进。
111
他们没有意识到,但你正推动他们前进。你通过推进的方式做到这一点,而推进是通过句子结构实现的,使得节奏始终向前推进。向前。向前。
112
就像一首伟大的流行歌曲。如果你看看在电子音乐出现之前那些伟大的流行歌曲,节奏会在歌曲中逐渐加快,非常非常非常
113
微妙地。看看一首 Beatles 歌曲,尤其是在现场表演时。你知道,Ringo 会推动这个节奏,而且它总是比开始时稍快一些。没人注意到,但确实存在。
114
在书页上,你必须做到这一点,让读者感觉就像坐上了一场游乐园的游乐设施,你知道,他们沿着这根光滑的管子滑下去,你知道,他们无法逃脱。一旦他们进入,就无法退出。
115
现在告诉我更多关于这种推进感的内容,因为你在谈论句子,但还有在开头提出一个问题,保持这个问题开放,最后再回答的推进感。问题开放,最后再回答。
116
还有在章节结尾时产生的推进感,比如,嘿,我们要来个悬念。电视节目会这么做,然后在下一集里你会学到类似的东西。
117
是的。我就是从这儿学到的。我看了40,000小时各种类型的电视节目,这已经深深植入到我的DNA里了。对我来说,结束一章从来不是经过思考的决定。这总是非常本能、显而易见的。
118
你这么说的时候,是指书开始揭示自己,比如,嘿,它应该在这里结束,还是有其他意思?
119
是的,完全正确。你甚至在书的结尾也是如此。我记得我有一本书,叫《The Hard Way》,我想就是那本,我记得在非常晚的时候写完了一章,心想,太好了,你知道
120
我几乎写完了,我只需要再写大概一章半就能收尾了,然后我突然意识到,不,这本书到这里就结束了,现在完成了。 嗯,因为你知道,这一切都是关于
121
提问的。嗯,而且 TV 曾经有过一个情况,在1980年的时候,到了1990年就完全改变了。到了1990年,人们拥有了1980年没有的东西,这彻底改变了
122
商业。你现在可能在想,他到底在说什么?他们在1980年没有的东西,到了1990年却拥有了。我刚才暗示了一个问题,现在你想要答案。好的。答案是遥控器。
123
啊。1980年的时候,人们必须真的从沙发上站起来才能换频道。到了1990年,他们只需按一下按钮就能完成。这彻底改变了整个行业。而你
124
在1980年可以依赖人们一定程度的懒惰,你可以说,如果他们看完一个节目,他们会继续留下来看下一个节目的广告。到了1990年,
125
一切都变得不可预测了。他们只需用手指轻轻一点就能跳到任何地方。这彻底改变了整个行业。那么我们是如何应对的呢?我们采取了一种现在已经几乎
126
消失的方式,但你仍然可以在棒球或其他某些体育比赛中看到,比如在棒球比赛中,到了第四局,比赛的走向通常已经很明显了,
127
进行下去,所以他们通常会设置一个趣味问答,然后在广告结束后回来继续比赛时告诉你们答案。人类天生就渴望知道答案,这一点非常强大。
128
即使他们对这个主题不感兴趣,比如是一部电影节目,你可能会说:"谁是《脏 Harry》选角时的首选演员?我们会在广告结束后告诉你们。"
129
人们会说:"Whoa,谁是首选?难道不是 Clint Eastwood 吗?" 他们想知道答案。即使他们已经知道答案,也想留下来享受被证明正确的满足感。
130
这就是为什么人们会玩《危险边缘》这样的游戏。是的。你知道吗,令人难以置信的是,《脏 Harry》首选演员其实是 Frank Soninatra。
131
他拒绝了这个角色。所以我们了解到,人类天生就渴望知道问题的答案。我认为实际上,这正是写小说最容易的部分。
132
绝对是的。最容易的部分。你提出一个问题,不管它是什么,不管它有多重要,人们都会留下来寻找答案。因此,从某种意义上说,情节设计的难度被大大高估了。情节设计其实相当简单。
133
从这个意义上说,情节构思的难度被大大高估了。实际上,情节构思其实相当容易。
134
作为一位作家,你现在是否感觉自己也在经历一场冒险?有点像 哦,是的。
135
手指似乎在跟着故事走。是的,是的,我意思是,绝对如此。我再次尝试复制的是,作为读者时我所拥有的这种感觉,你知道,当你正在读一本非常棒的书时,
136
如果你不得不放下书,你会非常生气,迫不及待地想重新读起来。你知道,比如说你得去做一件家务、跑个腿或者去上班,然后你回来的时候,拿起书,你会想,"啊,接下来会发生什么?"
137
作为作家,我需要拥有这种感觉。作为读者时,这种感觉非常强烈。我记得一个圣诞节,我女儿当时在电影院工作,
138
那天,因此我们的圣诞节要等到她下班回来之后才开始,可能是在下午六点左右吧。我当时正在读一本书,那天下午读的是一本很棒的
139
书,但我真的很喜欢它。我当时希望那里会有一场大暴风雪,她没法去那儿之类的事情。我希望她
140
到达之后我才能继续读那本书。这就是故事的力量。我希望在写作时也能感受到这种力量,就像阅读时一样。
141
嗯,你刚才提到需要知道问题的答案,感觉被牵引着前进。另一个让我想到的词就是沉浸感。沉浸在另一个世界中,沉浸在语言的节奏中,沉浸在人物和场景之中。
142
完全沉浸其中,我这么称呼它。这是一件非常微妙的事情。我是说,你怎么做到的?没人知道。
143
没有人能做到。这绝对会发生,或者根本不会发生。你知道,这是其中一件奇怪的事情。有很多陈词滥调,或者关于如何写书的笑话。你知道,人们
144
说惊悚小说只需要两样东西。不幸的是,没人知道那是什么。这在某种程度上是真实的。
145
我非常期待你告诉我它们到底是什么 正是如此。你知道,这是一个谜。有时候它会抓住你,有时候不会。这是读者个人的特质吗?还是普遍的?你能信任它吗
146
对于大量读者而不是个别读者来说?我不知道。但我觉得某些书以不同的方式吸引不同的人。但没错,要么你立刻被吸入
147
到那个世界中,我认为做到这一点的方法是不要太过努力。我认为这几乎适用于写作的每一个方面。
148
不要太过努力。有句非常棒的引言,来自 David Mamemoth,一位编剧。他在引言中谈论的是演员,但其实也可以适用于书中的角色
149
或任何事物。他说,基本上,当一个演员走上舞台或屏幕时,他会说:"嘿,我是主角。" 观众会问:"我们会喜欢你吗?"
150
最糟糕的回答是说:"是的,你们会喜欢我。我会告诉你们原因。" 这是最糟糕的回答。最好的回答是:"我们会喜欢你吗?"我不知道,也不在乎。
151
那就是那种傲慢的态度,是应该采取的方式。他当时是在谈论从朝鲜战争时期走出来的那一代演员,像Jean Hackman和Lee Marvin这样的人以及其他人
152
就像那样。他们有一种特定的自信,他们并不迫切。他们只是在那里。带我走或者不要带我走。他们并没有太努力去争取。以一种奇怪而迂回的方式,你越不担心他们是否会喜欢你,他们反而越喜欢你。
153
所以,帮我理清楚一些事情。一方面,我听到的是这种不要太过努力。另一方面,又有一种真正的纪律感,把写作当作
154
一份工作,每天都要出现。帮我理清楚这一点。
155
是的。我的意思是,确实是这样,但写作是一件奇怪的事情,因为你必须百分之百地相信两件事。两者都要相信,而不是一件事相信百分之五十,另一件事也相信百分之五十。你必须百分之百地相信这两件事。
156
这在数学上是不可能的,但你必须做到。你必须相信这是艺术的,是创造性的,是高尚的。它是延续了几
157
几个世纪以来一直都在写小说。你同时还要相信这是一份工作,你家人的收入依赖于此。你对出版商和零售商负有责任。你必须百分之百地相信这两件事。
158
因此你需要结构,你需要自律。最终,你欠读者一个交代。这一直是我前进的动力。起初我失去了工作,我身无分文,失业了。最初隐含的合同纯粹是经济上的。我能否有屋顶遮头?能否支付账单?后来
159
当这一切变成现实,你知道,很高兴地发生了。然后它就变成了与读者之间的情感契约。读者喜欢这些书,读者购买了这些
160
书,对它们充满热情,谈论它们,享受它们。所以从那一刻起,我的责任就从未让读者失望。当然,其中一部分就是实际上要拿出产品来。
161
因为如果读者,不只是我,还有数百位系列作家每年出版一部新作品,如果你错过一部,读者会非常失望。好的,所以我们
162
在讨论你如何完成写作?如果你正在思考工作,以及如何提高工作效率,我推荐一个叫做Base Camp的工具。Base Camp是一个
163
项目管理工具,它与其他工具不同,那些工具嘈杂、杂乱且功能繁多。Base Camp表示:"不,不,不,不。我们要保持简洁"
164
简单到让你能够专注于真正重要的事情,也就是完成工作。" 你知道,现在对于我们来说,Base Camp 是一个我们可以跟踪我写作进度的地方,以及什么时候
165
集数正在被录制,我们录制的地点、发布日期,所有这些信息都在一个地方,供我们整个团队查看。我曾与Base Camp的创始人Jason Freed交谈过。
166
他登上这个节目,我注意到他真的很在意写作。他关心宣言。他关心优秀的文案。他关心讲述一个精彩的故事。他和他的联合创始人,
167
他们写了五本书。我可以告诉你,他们在书中投入的细致和关注程度,与他们在软件上的投入一样。所以如果你在思考工作,你可能会问,
168
嘿,我怎样才能更高效?我怎样才能让我的团队更团结?那么,我推荐Base Camp。好吧,回到这个节目。
169
然后告诉我,塑造一个主角需要考虑哪些因素,因为你刚才提到了可亲性,这在主角中重要吗?什么时候是好的?嘿,我们应该喜欢主角吗?我们应该
170
讨厌主角吗?我们应该认为他们有趣吗?我认为你不能有一个让人讨厌的角色。呃,一个你讨厌的主角或者一个角色。
171
嗯,显然,一个角色,你知道,一个令人厌恶的坏蛋或者帮凶之类的人物,你完全可以讨厌他们。但就主角或者隐含的主角而言
172
角色,比如Hannibal Lectar,就是你能找到的最接近那种你该讨厌的角色,但他们身上还是有某种令人着迷的地方。呃,你也可以有其他类型的角色,
173
你应该讨厌他,但你又有点不会, 《绝命毒师》。是的。所有那种黑色电影风格,他们身上有种让人喜欢的特质,即使你本不应该喜欢。呃,你绝对不能设计一个让人讨厌的角色。呃,你绝对不能
174
同样,你也不能设计一个注定要让人喜欢的角色,因为你越设计,角色反而越糟糕。你必须做一个诚实而真实的刻画,然后只能寄希望于观众
175
最好的。你知道,当我开始的时候,我写了第一本《Reacher》书,我想到我接下来要说的内容里有一个线索。
176
我想我对此很满意。我喜欢这个。你知道吗,这完全就是我想要的。显然,否则我就会以不同的方式去做。这正是我想要的。但我想,没人会喜欢这个。
177
这家伙是个肮脏、下流的野蛮人。他,你知道吗,他从背后射杀别人。他撒谎、作弊、偷窃,他从不换衣服。没人会喜欢这家伙。
178
然后我想,也许有些男人会喜欢他,但女人不会,或者其他什么的。不过,线索是,我喜欢他。现在,我显然和你一样是个独特的人,和
179
每个人一样,但我们并不那么独特。我们共享了很多共同的文化。所以,如果我喜欢他,那么很可能很多其他的人也会喜欢他。唯一
180
在那时还不知道的是,到底有多少人?你知道吗,是几千人?是几万人?还是几百万?你还不知道,但如果你喜欢它,那么其他很多人也会喜欢它。
181
什么才是重要的?让我们把两个主题结合起来。我们一直在谈论节奏推进,我认为在那里我们谈论的是一种真理,对吧?你是在说,如果你不
182
如果你不计划它,它就不会感觉真实。有一种乘坐过山车的感觉,实际上让它感觉真实。所以把推进力和真实性结合起来,什么才是重要的
183
在你写作对话时,把对话带入生活。是的。我的意思是,对话是终极的一种幻觉。事实上,我曾经我认为赢得过一个比赛奖或者你知道的,赢得过一些文学奖。我想那是很多年前的事了。我想
184
那是 Fort Worth Evening Telegraph 或者类似的在德克萨斯州的某个地方。我因为自然的对话和诚实地写出来的对话而赢得了这个奖,而实际上在书里,没有比这更不自然的了,这真的很有启发性
185
去认真地听人们说话的方式。在真实的对话交流中,人们交谈时,比如你坐火车,偷听旁边座位的人,或者类似的情况。听听人们真正是怎么说话的。它是不连贯的。它是停停顿顿的。它
186
完全充满了占位符,你知道的,嗯,还有所有这些之类的东西。人们会从一个话题跳到另一个话题。有很长的停顿。它与你所见过的任何书面内容都截然不同。在书里,人们说话的方式是完全不自然的。
187
以一种结构化的方式进行交流并实际交换信息 AB 这在现实生活中绝对从未发生过。除非你能以一种让人觉得完全自然的方式去做。
188
娱乐领域中最伟大的幻觉之一。同样,节奏很重要,因为当你听人们说话时,他们在句子中会强调不同的词。
189
而你如何在书面上做到这一点?在极端情况下,你可以用斜体来强调某个词。不过,我不太喜欢这样做,否则整页到处都是斜体,显得很杂乱。
190
你其实并不想这么做,但你必须通过构建节奏,让强调落在那个词上,而不是其他词上,这样你就能
191
比如,通过某种节奏,让你自然而然地落在那个重要的词上。我认为这在一定程度上是一种与生俱来的技能。它来自于大量阅读,来自于大量倾听。听听看,你怎么做到这一点的?
192
比如,听听人们聊天。听听看,听听看,听听真实的人是怎么说话的。听听电影。听听 TV。我的意思是, TV 上有很多精彩的对话。电影中也有很多精彩的对话。只要让自己沉浸其中
193
沉浸在其中。听听,你就会学会怎么做了。
194
天哪,昨晚我坐火车从Gatwick回来的时候,旁边坐着一位印度女士,她和她的丈夫在一起,发生了一些事情,她
195
损失了很多钱,她陷入了经济困境,而她不断强调“钱”这个词。我需要我的钱。我失去了我的钱。这种紧张感,就是这种这种你谈到倾听,就好像那里有故事一样,你知道的。
196
完全正确。而且你知道,你刚才说得非常好,你使用了一点重复。我需要我的钱。我失去了我的钱。
197
这在很大程度上创造了它。重复的词语在空气中逐渐消散,你需要钱,失去了钱。强调自然而然地落在这些词语上。
198
是的。你知道,你现在这么说,还挺有意思的。在愤怒的时刻,语言会变得非常简单。我需要我的钱。我失去了我的钱。没有空间去考虑那些高深的东西。
199
flutin whatever。你处于一种原始状态。你是。你还会倾向于使用那种强调性的重复,重复某些词语,这几乎让人联想到歌曲。你知道,就像副歌里的歌词一样。
200
你知道,让我们回到远古时代。最早的 art form 一定是唱歌。我们知道,由于语言语法的发展,我们已经有了表达性的声音。
201
所以显然,最早的音乐是被唱出来的,而唱歌在很大程度上依赖于节奏和重复。因此,当我们情绪高涨时,我们会回到这种状态。
202
这是一个很棒的故事。我完全可以想象那个女人。我能听到她说的话,我也知道该怎么写。在写作时,开头和结尾,什么才是重要的?
203
你知道,开头和结尾之一。我们来谈谈开头和结尾。首先,作为作家,你什么时候应该开始?什么时候应该结束?我发现这非常
204
困难。比如说,我被邀请去某个大学甚至高中谈论写作,那里有很多渴望成为作家的人,而对他们来说,唯一有效的信息就是:现在不要写。等等。太年轻了。
205
太年轻了。读二十年书再开始写作,因为年轻人中有很多热情和才华,但还没有经历,还没有你如何判断何时结束?当故事结束了,你就结束了。你怎么知道故事何时结束?你得凭直觉去判断。
206
那这是从宏观角度来看一本书。你从哪里开始,又在哪里结束?你不是在地球冷却的时候才开始。你知道,这是很多刚开始写作的人容易犯的错误。
207
错误。你知道,他们开始时他们会给你背景故事。你知道,比如说你有一句精彩的对话。你的角色有一句精彩的对话。他们觉得他们
208
需要告诉⟶0⟶关于你成长的地方,你上过什么学校,你的父母是谁,是什么塑造了你,所有这些之类的事情。不要从地球冷却的时候开始。从那个那个那个
209
行动现在。嗯,有一个拉丁短语in media res,意思是事情的中间。从事情的中间开始。不要立即给出所有解释。只是从某件事开始引人入胜,并看看它会走向哪里。
210
嗯,那你要怎么结束呢?你是在故事结束的时候结束。你怎么知道故事什么时候结束了?你得凭直觉本能地判断。
211
有一件事是行不通的,我试过,你知道的,我做过一个长篇系列,所以我有空间稍微实验一下。嗯,我们电视上曾经有过一件事。
212
多年来,电视发展出了非常大量的内容。以前的电视是你会集中精力在 TV 上,然后再做你当天的下一件事。你知道,你和你奶奶现在还这么做。她坐在那儿看她的节目, 对吧?
213
但大多数人不会这么做。它发展成了并行活动,也就是说你现在一边打电话给妈妈,一边做饭,一边看节目。
214
换句话说,我们不得不应对这种情况。所以我们想出了一种简短的说法来表达这一点。我们会告诉你,我们将会告诉你,然后我们会
215
告诉你,然后我们会告诉你我们已经告诉过你,这样是为了帮助那些非常容易分心的人。我想知道我是不是在书里做得有点过头了?所以我就
216
想做一个实验,我不解释一切。我会提供信息,信息会以显而易见的方式存在,但我不把它们整理出来,也不把它们
217
结论。我会把这个留给读者去思考。嗯,这在一本小说中发生过,而在另一本较早的小说中,这一点表现得非常明确。当时有一个非常有趣的小角色,一个非常
218
勇敢的女性,她的丈夫遇到了麻烦,她表现得非常勇敢,等等。我完全没有说明她后来发生了什么,我以为这个角色会留在读者的脑海中,读者会自己决定她后来发生了什么。
219
在两种情况下,读者都讨厌这种处理方式。他们希望所有的情节都能收尾,希望所有的情况都能解释清楚,你不能太过模糊。读者想要
220
你给出明确的版本,而不是像一个写作提示。如果你在大学里写一个 MFA,教授可能会给你一个写作提示,然后你再写故事。读者不喜欢这种方式。读者希望你完成工作,把故事讲清楚。
221
你刚才谈到写作是你人生的后半段,对吧?前半段更多是关于收集、阅读和积累生活经验,然后写作则是在之后才开始的。
222
你认为这在不同体裁中有什么不同吗?因为直觉上我会想,"嘿,你是在编故事,为什么需要了解这些东西?"但不,不是这样。显然我在那个假设中遗漏了什么。
223
是的。我认为你需要的是,没有什么事情是完全属于一方面或另一方面。没错。我的意思是,我知道在我的体裁中,几乎所有成功的人都是在职业生涯的第二阶段才开始写作的。
224
他们在之前做过一些事情,通常需要面对受众。他们可能是记者,或者有陪审团在脑海中的律师之类的人。然后他们才成为作家。
225
有少数几个人在二十多岁,早期或中期就开始写作并取得成功,但这种情况非常少见。
226
虽然你可能会创造一个全新的体裁,但像我这样年纪大的人,有各种各样的东西,比如吸血鬼小说,这个,那个,还有别的,我完全
227
对创作主题的构想。但它是关于某种内容,并且在某种程度上涉及结构。因此,我认为你必须有足够的阅读量,从而在潜意识中内化了这种概念,
228
必须有一个结构,结构是什么。呃,当我说我从不制定计划,从不写大纲时,人们总是很怀疑。每一行都是即兴发挥,这一点绝对是真的。但这是
229
并不像听起来那么赤裸,因为我读过成千上万本书。事实上,我有一个庞大的内部数据库,几乎涵盖了所有可用的情节,几乎所有类型的角色,
230
几乎所有类型的悬念或结构或其他东西,我其中某处都有。所以实际上,我有一个庞大的计划和大纲。嗯, 是的,我一直在顺着兔子
231
一个充满各种不同类型创作者的宝库,你会发现他们所吸收的内容远远超出人们的想象。马丁 Scorsese 过去曾看过
232
每晚都有一部电影。你看看像Ralph Lauren这样的人,人们会说,"嘿,你知道早些年和他交谈是什么样的吗?他对于各种不同的事情都了如指掌"
233
各种联系。" 正在和一位音乐家交谈。音乐人说,"就像你能记住东西的样子,我能记住东西的声音。所以,我可以告诉你 Oman 的声音,和以色列的声音,和中国的声音有什么不同。"
234
你就会意识到,当你与伟大的创作者交谈时,这是一个持续消费的过程。但更确切地说,这是一种自然而然形成的资料库,你似乎在不自觉地从中提取信息
235
创作过程中却并未意识到这一点。你刚才说的非常到位,也非常准确。这正是会发生的事情。例如,我记得第一部由 Chris 执导的 Jackarich 电影,名为 Tom Cruz
236
McQuary。呃, McQuary,我的意思是,这部电影的摄制团队非常努力。你知道,每天工作12到14个小时,可能早上5点就起床,整天都在工作。
237
令人难以置信。那之后会发生什么呢?
238
McQuary 会邀请所有人到他的套房里,他们一起观看一部电影 因为这不是一种补充知识的责任,而是他们的热情。结果他们整天都在制作一部电影,然后又观看一部电影,这种内部数据库就变得越来越大,越来越深入地被分析。你完全正确,无论谁是内部
239
设计师,他们都知道这些,因为这是他们的生活。作家也是一样,我们实际上是彻底的消费者。我们并不是主要是作家,我们主要是读者。你知道,你
240
每年只写一本书,但你每年都会读几百本,所以你实际上是一个读者,而不是一个作家。到你生命的一半时,你内部的参考资料和刺激已经非常庞大了。
241
每年写一本书,你读的书却有几百本,所以你其实是一个读者,而不是一个作家。因此,你内部的参考素材和灵感储备,到你人生一半的时候就已经非常庞大了。
242
暴力,让它显得真实,它的目的是什么。
243
暴力的关键是什么?嗯,我认为让暴力显得真实,其实是一种幻觉,有点像对话一样,因为现实世界中的大多数暴力发生得非常快。而且大多数暴力
244
带来的中期影响非常糟糕。比如说你在电影或普通故事中看到的场景,有人被狠狠打了一顿,然后踉跄后退,接着又冲上来打你,来回拉锯,
245
这种场面在现实生活中根本不会发生。如果你被人打中头部,你会晕倒、眩晕一整周,你知道吗?你只是
246
动不了。是的。另外,如果你看看普通的酒吧斗殴,那真的很无聊。
247
确实如此。就是挥拳和混战,毫无风格,也没有技巧。所以再次强调,暴力在现实中远没有那么真实。
248
嗯,为什么我们会想要在故事中加入暴力?为什么我们喜欢它?这个问题真的很有趣。我认为答案是矛盾的,因为一般来说
249
从整体来看,读书的人可能是最善于思考的,最受过教育的,以某种方式来说,他们并不是所谓的‘有德之人’,但你知道,他们处于某种分界线的一边。
250
为什么他们想要在书中看到暴力?我认为是因为他们知道,在一个文明社会中,你不应该有暴力。你应该有法律。你应该有正当程序。
251
你应该有被告的权利。他们知道这一点,这是文明的代价。这是我们组织社会的方式。他们明白这一点,他们赞同这一点,他们
252
并不希望现实世界有任何不同。但天啊,如果有人偷了你的车,那真的很令人沮丧。你只想砸他们的脸。哦,是的。你不想经历那种钩子。
253
是的。你知道,他们所承诺的那个真实世界,他们觉得需要以一种良好而稳固的自由主义方式去拥有并支持。我不是指政治上的自由主义必要。
254
是的。我只是说在现代文明的语境下。他们知道我们需要这些规则和保障,但这也非常令人沮丧。因此,他们喜欢沉浸在虚构世界中获得慰藉。
255
他们知道那是虚构的,但喜欢看到它发生,作为一种释放,一种安慰。
256
那么,当你在写作暴力场景时,我们谈到的是将这种幻觉带入现实,那里面什么才是重要的?你是否觉得这和从你读过的暴力
257
故事中提取参考素材是同一种情况?是的,大部分是这样。而且,也来自于亲身经历,你知道,我成长于一个非常庞大的制造业城市,情感表达上非常不善。
258
嗯,每一场争执都是关于打架的,而且有很多小触发点不断出现。嗯,你知道的,我是个聪明的孩子,我在学校表现很好,这也是一个触发点。你知道,人们
259
讨厌你。他们认为你自视过高。如果你表现得好,他们会认为你是个叛徒。所以我对此很熟悉,而且我擅长处理这种情况。因此,从某种意义上说,这有点像
260
回忆那些芭蕾舞动作一样。但主要是关于捕捉人们隐藏的欲望。当我做书店活动或公开活动时,我以前有一句话。我说,你们喜欢《里彻》的原因是,尽管你们是好公民,是文明的人,
261
你们都是所有的好东西,尽管你们每个人都有一个十个人的名单,你们会很乐意把他们枪毙。而他们确实会,你知道,他们在书页上看到这种情况,这是一种释放。
262
这是一种在不实际经历现实生活的情况下获得满足感的方式。服装就是你的写作。服装如何塑造人物?我认为它是一种象征,你知道,它是一种非常快速的方式来描述某类人,我们每个人都有一个
263
of 内部比较数据库,你知道,如果你看到一个非常老的,非常老的,留着长长的灰色马尾辫,穿着双层牛仔布的人,你大概就能知道那个人是谁。
264
你看到一个男人穿着 你知道,系着 Oxfords,穿着有褶皱的卡其裤之类的,你就知道那个男人是谁。它们是快速的参考,我觉得牙齿也是类似的。I
265
我曾经有一个粉丝是牙科卫生师,她会在每本书中写关于人们牙齿外貌的每一个参考。我发现这很有趣,因为我意识到我
266
是在本能地这么做。再次,试图通过快速的视觉参考来概括一个角色。,你知道,一个长着龅牙的人,一个缺牙的人,一个长着狼牙
267
之类的人。,她显然是个专业人士,对这个非常感兴趣,她注意到了所有细节,而我并没有意识到自己在这么做。这是一种简写的方式
268
来描述人。好的。我们 你被邀请到一所大学。你被给予一个学期来教授一门写作课程,一门写作研讨会。你如何构建课程?你要告诉人们的要点
269
是什么?呃,我会拒绝这个机会。我绝对会拒绝。我不认为我适合当老师。我确信写作是无法被教授的。
270
我认为写作行业中的许多捷径是完全可以被教授的。比如,如何找到一个好的代理,如何避免哪些陷阱,如何与出版商打交道,如何做这个或那个。
271
我认为这些内容完全可以根据以往的经验进行教学,即哪些方法有效,哪些无效。但至于实际如何写作,我不确定是否能够被教授。
272
当你说写作无法被教授时,是否也意味着它无法被学习?或者说,虽然你可以学习如何写作,但这并不意味着它能够被教授?
273
我认为你绝对可以学习如何写作。我甚至认为,有可能你花10年时间阅读后才能自己领悟的事情,也许可以更快地被解释清楚。
274
但这种情况可能非常罕见,而且可能只是部分有效。我不认为你可以将一个完全没有基础的人,比如说,一个在很多方面都很有能力的聪明人,通过某种过程转变为一位成功的小说家。
275
你要么具备这种能力,要么不具备。这又有点像成为音乐家,你大脑中要么有这些路径,要么没有。你不是。这又有点像成为音乐家。你脑子里要么有那些通路,要么没有。
276
对吧?我有几个音乐家朋友。事实上,我和几个音乐家朋友合写了一首 CD。他们负责作曲,我负责写歌词。哦,酷。非常酷。那是前所未有的乐趣。
277
和他们在一起的时候,你知道,从结构和生物学上来说,我们的大脑都是一样的,显然如此,但几乎就像是在我的大脑里,有些管道是又大又粗的
278
能够让人事物通过,而在其他人的大脑里,有些管道却已经塌陷了,就像瘪了的轮胎,什么也通不过。他们的大脑是不一样的。
279
他们大脑里打开的管道和关闭的管道和我不同。如果你是音乐家,你就是。如果你不是,你永远都不会是。
280
最后一个问题。你是英国人,为什么有这么多优秀的作品来自 Scotland,来自英格兰,来自 Ireland?这个地方有什么特别之处?
281
我认为对于这些不同的国家,答案是不一样的。我觉得 Scotland 也就是英格兰,是 UK 的中心,所有的权力都集中在我们此刻所在的伦敦这里。
282
我觉得 Scottish 的人感觉自己被忽视了,对这种状况感到不满,因此他们发展出了一种属于自己的替代文化。我认为在 Ireland,这一点在 Ireland 上表现得非常清楚。我非常喜爱 Ireland。
283
原因就是,如果你去那里,不管你是谁,即使你不是作家,只是个普通人,和一群朋友在酒吧里,你开始
284
讲个笑话,或者讲个故事,他们都会给你机会。也许只有五秒钟,也许只有十秒钟,但你有舞台来表达自己的观点,他们会
285
倾听你。我觉得这一点非常重要,人们从小就会觉得自己会被听到。如果内容很糟糕,可能不会被听很久,但他们会给你机会让你被听到。我觉得这一点非常重要。
286
你知道,这让我想起了很多 Irish 的朋友。一群 Irish 的朋友。我一直在想他们和我的美国朋友有什么不同。他们之间的相同之处是,
287
你知道,他们都挺重视事业的,但不同之处在于,他们每个人都擅长讲笑话,他们知道如何讲故事。正是如此。
288
我注意到的一件事是,当我在 Ireland 的时候,如果你能去酒吧,讲个好故事,能吸引人们注意,能让他们发笑,你
289
就能吸引他们,让他们留下来,你就是团队的一员, 对吧?你就是。你之所以能成为这样,是因为他们给了你机会。如果你抓住了这个机会,
290
你就有了空间,你有了桌子,你有了平台。而且,我认为这鼓励了他们。这无疑增强了人们的信心,鼓励了他们,让他们觉得,"是的,我
291
能做到。"好的,你欢迎来到《How I Write》 Anytime。这非常有趣。很高兴见到你。
292
很高兴见到你。非常感谢你提供的机会。
end of transcript · 292 segments