EPISODE · 2026-05-28
· via interview.network
Writing Advice Every Writer Should Hear (Anne Lamott Interview)
S1
Speaker 1
on interview.network
SUMMARY
安妮·拉蒙特以其在《鸟， bird by bird》等书籍中对写作工艺的影响力而闻名，在这次采访中，她讨论了围绕正确的人的重要性，驳斥了作家阻塞的概念，并强调注意周围环境是提高写作效率的关键。她还分享了克服内部批评声音以促进创造力的想法。
ready · seed-vc · qwen3-tts
0:00/0:00
⚠ The Chinese audio is an AI-generated dub (speech synthesis / voice conversion), not a real recording and may contain errors. Based on the original English interview; all rights remain with the original creator.
original lang
EN
dubbed into
中文 (ZH)
pipeline
Plan C · voice conversion
voice model
seed-vc · qwen3-tts
001
安妮·拉蒙特以撰写《一笔一画》而闻名，这本书是关于写作技艺的最佳著作之一，在书中她有一句话说到完美主义就是那个声音
002
压迫者人民的敌人，而这样的句子使她成为了许多作家多年来的一个灵感源泉。现在除了《鸟，鸟，鸟》之外，她还写了超过二十本书。
003
谈谈一些小说和自传，然后她刚和丈夫一起出版了一本书，书中列出了36条写作规则。在这次采访中，我们讨论了创作者应该围绕什么样的人
004
自己与之斗争，为什么作家阻塞并非是一种误解，然后稍后她称之为最好的写作提示。
005
在为这次对话做准备时，我脑海中出现了一幅画面。那是我从旧金山开车去蒙特雷的时候。大概是在清晨，大约是早上6点或6点半左右，
006
天雾蒙蒙的，你只能看到前面汽车的车头灯或尾灯。你只能跟着那辆车走，看得很远也不清楚。这让我想到了思考的方式
007
关于骑行，你可以稍微提前看到一点，并跟着走。你不需要看到整条路，但如果你能稍微看看然后一直往前骑就好了
008
kind of 逐个鸟瞰，最终一本书、一段文字或任何东西开始显现出来。
009
Eel Doctrum，我最喜欢的小说家之一在一次采访中曾说过，写作就像开着车夜间行驶。你只能看到前方一小段路，但你
010
可以那样完成整个过程。我在开始重复时加入了雾，因为非写作者认为它会自然而然地出现，然后我或你们只需坐下来就开始
011
写作却完全不是这样。它非常模糊。我可能有一个图像。我可能有一个主题。我可能真的想在纸上谈论一些东西，但我不知道如何开始
012
会是怎么样的。我看不到它将要结束的地方，也看不到沿途我会看到什么，但我通过习惯学会了这没关系。
013
那我能看到前方的一排车灯，感谢这些车灯让我至少可以从A点到达B点。
014
而当我到达点B，可能是在两段之后，它会告诉我下一步我们可能会去哪里。
015
那么当人们谈论作家阻塞时，你认为那是什么？因为我认为这是一个误解，我在《鸟群》中写了很多关于作家阻塞的内容。
016
你知道，我用一个比喻来说，如果你的妻子把你锁在了外面，那问题不在于门。你知道，问题比这要更深层次。而在写作障碍上，我认为它也倾向于
017
是这样的，你其实是空的。事实上，大概30年前，我和Isabelle Yende做了一个panel，她当时向我倾诉说她有写作障碍。我说
018
你被封住了。我觉得你真的空空如也。你知道，我认为所有的沙子都从麻袋里逃走了，你需要做的是充实自己。停止。
019
释放自己的压力，抽点时间好好充充电。你知道，在《一只鸟儿和一件小事》中我写过，我认为在我们内心深处，每个人都有一个小破布袋
020
写作者或者也许是每一个灵魂。我们的工作就是四处走走，注意观察，并收集拼布所需的碎片，你知道的，还有线头、牙线和各种小碎片
021
用锡纸和丝绸的碎片，只是为了不断地给破烂商。然后当我们准备好时，他会或她把它举到我们面前，我们就开始拼凑这篇论文或文章的拼布外衣。
022
一项新的作品或者我们正在做的项目，一本回忆录。帮我把一些事情编织在一起，关于你作为作家与自己之间的关系，因为我发现了一些线索。一个是
023
你叫它破布袋破布袋。
024
衣架男。好的。这里有个衣架男。被各种布料包围但空荡荡的被子。试图通过经历和朋友等其他方式来填充自己。
025
然后在另一方面，是对写作的厌恶，以及我必须保持惯例，坐下来写。总之，你怎么知道你不是在欺骗自己？说，
026
"啊，我只是需要积累更多的经验，然后是第一个月，然后是一年，然后是五年。「让我打断你。并不是因为积累了更多经验"
027
这给你施加了更大的压力。
028
这是关于付出更多更好的关注。
029
我有一个朋友是牧师，他最近去世了，名叫Terry Richie的老人曾说过："不是要更加努力。而是要学会少抵抗。"
030
所以这并不是试图让它发生或从宇宙中挤出来。这是关于意识。这是关于同意只是成为意识，并开始注意
031
注意某种颜色。这就足够了。我不需要经验。我可以描述你的兰花，可以描述你兰花中心略带绿色的黄色部分，你知道
032
然后我可以用来描述某个人的眼睛。但我只是注意到这一点。作家的工作是留意生活中的细节，让它们自然地呈现出来。这有点跑题了，但有
033
一个名叫道林神父的牧师在1935年帮助非常神经质的比尔·威尔逊成立了戒酒会。他说给比尔：“有时我认为天堂只是一副新的眼镜。”我经常用这句话
034
我所有的鸟bird by bird写作工作坊因为这是关于戴上更好的眼镜和醒来。
035
你知道，你停止按下闹钟，开始注意人们的脸庞，人们的眼睛，周围的景色，天空，以及你的脚下。这些都是我们相遇的一切
036
我们的写作自我是这样一种方式，我们与其说是完全接纳对方，不如说是在注意到这一点的基础上开始。我不说你用更多的经历或朋友来充实自己。而是说你从简单的做起
037
真的在专心听。然后你知道我丈夫写给了Neil Allen，他是《好写作》一书的合著者，当然他上一本书叫《更好日子：驯服内心的批评家》，他改变了
038
生活几乎十年前在我们第一次约会的时候他就教我他说到你有没有注意到一个声音一直在你内心中阻止你的写作或者只是让你保持在一个很小的范围里
039
我害怕尝试新的东西，你知道吗？我现在就知道对了还是不对的[笑声]我觉得我穿的衣服不对。我总是这样想。我是说，我都快七十岁了。
040
而且他教我如何面对它，就是注意到它，并说，“哦，是你的声音。这不是真相。这不是我作为作家生活的现实。这是过去内化的声音
041
我四岁五岁的时候。它在我小时候一直陪着我，因为我没有跑到街上或者游得太远，对吧？Neil教我要注意它，并说，“哦，是你。为什么不来
042
你去图书馆？为什么不去坐下来读一本书呢？我有工作要做，但如果需要伦理咨询的话我会来叫你的。
043
害怕。是你那个超我害怕被杀死和毁灭。「」但你说，「不不，你去图书馆看书吧。有需要的时候我会来接你的。」
044
而这正是我所做的工作来回答你的问题，因为我要为每件正在工作的作品所需要的一切都已经准备好了。
045
我总是相信在我的小说中，角色知道自己是谁以及他们的生活会自然发生什么，并且我认为我必须让开，好让他们来拉我的袖子
046
和我说我不那样做。还有一件事，关于好的写作有一个规则，如果它是文学性的，你就不能使用它。你知道，如果你试图听起来很文学化，那就去掉它。但我就是
047
总是试图让我的角色说出他们绝对不会说的话，但这些话真是太精彩、讽刺或者有趣了，这样人们就不会觉得我不是一个扫兴的人或者他们会思考一些事情
048
就像那样。我必须把它们全部删掉。正如Jessica Midford所说，"杀你的小宠儿。"但你是在第二稿中杀掉你的小宠儿。
049
你知道，你写的第一稿非常糟糕，然后你可以应用这些文学规则，但你内心的一切都想要阻止你不写。所以我在我的鸟鸟工作坊里首先跟他们说的就是
050
是你要停止不写作，你知道，我很多的工作坊都涉及人们向我解释说他们会等到最后一个孩子离家后才开始写作。
051
他们一搬到俄罗斯河畔，退休以后就再也不写了。我说，好吧，那也没问题，不过如果你现在不写，将来也不会写了。
052
你内心中的那个批评者正在告诉你不要写作。你的家人中没有人会为你在写回忆录而感到高兴。相信我。
053
是的。你刚才说的话是什么？你说过，“关键不是去填补空白，而是不要减少抵抗。”
054
哇。真是一条漂亮的线。嗯。
055
当你坐在键盘前时，那个句子是如何体现的？你是如何将这个想法表达出来的？
056
好文章的一个规则是相信自己的声音，我也只是说要信任过程。当你坐下来开始写作时，就像跳进冰冷的水中一样
057
你进来了。你倒不如划一会儿水。嗯。所以我划了一会儿水，然后有了另一个画面，接着我就明白了，那都是一塌糊涂的。到那时候我
058
好了，太长了。你知道的，整整多了三分之一。然后我回去重写，其中一条好的写作规则是去掉那些乏味的内容。我把一些冗长的描述删掉了。
059
让我看起来好的部分。然后我有一个真的可行的第二稿。接着我就应用规则。我把varies都删掉了。我把actually都删掉了。
060
我写得更有力的动词。突然间我就有了600个单词，几页手稿。这正是我一直想要的。只是如果你问我当我坐下来的时候，我并不会意识到这一点。
061
能够告诉你。那就是我一遍又一遍又一遍写作的方式。
062
请告诉我关于更强有力的动词。
063
我必须说，在我们的第二次约会时，Neil 给了我一份他所谓的34条规则的清单。
064
这就是副标题，是让你的句子变得更好的36种方式。但我添加了写你所喜欢的内容这一部分，也就是write the hard stuff。我也添加了移除我所喜欢的无聊内容这一部分，也就是take out the boring stuff。但他第一条规则是使用
065
使用强有力的动词，你可以这样说：那个家伙走向厨房，而不是说他走下了走廊。那不够有趣。比如 他跌跌撞撞地下了走廊？
066
如果那个家伙跌跌撞撞地走下走廊？如果那个士兵爬下了走廊？你知道，你可以在第二稿中一遍又一遍地寻找更有力的动词 你在第一稿
067
草稿，你知道，在《鸟群》中我说过有三个草稿。第一个是孩子的草稿。你还太小，但我们的儿科医生在五十年代是……
068
斯波克的婴儿手册卖了大约1200万册。我们的父母就是用斯波克医生的方法抚养我们的。无论如何，他说：“对两岁大的孩子，你必须既坚定又友好。”而我就是这样
069
编辑我的初稿。我既坚定又友好。我会说，“我喜欢这个。我喜欢你的描述，但我们可能会在其他地方使用它”，这是一种委婉地说“我们要删掉”的方式。
070
它在这里。「而成人版。你拿出来修改，找到更强的鸟。在《鸟群》中，第三稿我描述为牙齿稿。你一口一口地来。你
071
wiggle和摇晃。你用牙线清理。有些牙齿可能需要多注意一下。有些牙齿状况不错。然后你继续处理下一个。而这就是好的写作，就像牙齿草稿一样。
072
Yeah. 我忘了问题了。
073
我也是。我在听。我也不知道？哦，是关于动词的。是关于动词的。
074
哦，是的。是的。是的。是的。
075
你还有其他补充吗？
076
当我还是个年轻作家的时候，我不知道大家都是用同义词词典，以为自己是在作弊。但其实这是一个非常宝贵的工具，首先你可以沉浸在单词中
077
写作是怎么回事。你知道，如果你要在写作上有所成就，就必须积累一套陈旧但实用的老工具箱。我们希望好的写作能够像工具箱一样发挥作用。但
078
同义词库就是无可比拟。
079
我觉得根据同义词典，我认为有三个类别。
080
你知道的词和使用的词。知道并使用是第一类。第二类是不知道也不用， 这些就是那些花哨的词。 yeah。
081
然后还有一个中间类别，那就是词典里真正有用的部分，就是你知道但不常用的一些单词，它们就像是地下隐藏的宝藏一样，你会想："啊，那个
082
这挺好的。“然后我只是随便用了。比如说我在写哭这个场景，我知道用wept这个词。
083
那可不是一个花哨的词。不， 但如果出于某种原因我无法使用那个词然后我就流泪了， 那就是的，这就是我要找的。我想那就是
084
这里隐含的意思是，对于原始素材的处理倾向于试图听起来富有文学性，而你则是在说不，不，不，不。
085
但是源代码仍然有用，其中很多是用来找到那些中间类别的单词。
086
没错。我父亲是一名作家，他教会了我写作的习惯，你不需要等待灵感。实际上并不存在所谓的灵感。你需要每天在固定的时间坐下来写作。
087
工作完成。如果你真的想成为一名作家，你就会成为作家。就像你中了威利旺卡的金票一样，你会把写作当作一种债务
088
你获得的荣誉。也许你会被发表，也许不会。
089
没有人知道。但你坐下来写。我爸爸非常严格规定的一条规则是，使用五分钱的单词代替二十五分钱的单词。尼尔的一个规则是
090
你用的词汇我们都不认识，就得查词典。希莉雅·杰克森说过，困惑的读者就是敌对的读者。如果我得查你的一个单词，我就知道你故意这么做的。
091
有信心，但但但我会如果我在书店里读了两到三页你的书，而你用的是我不懂的词，我可能就不会买这本书。告诉我更多
092
关于观察，因为我们谈论的是外部观察，也就是睁开眼睛倾听和观察。但还有另一种观察方式，就是仅仅观察朋友
093
你周围的人。那些自己善于观察、有好段子、有深刻见解并且还很幽默的朋友。
094
是的。是的。我一直说在《鸟鸣》中你应该尽可能找到最聪明、最棒的朋友，但最好不要找作家，因为他们会指出你的不足
095
真的很好，他们肯定会想要用它。[笑声] 但正如我们一开始所说的，这关乎注意力。就像在Whole Foods的快速通道里，你前面有个老人
096
和他们首先，他们拿了17样东西，在快速通道用优惠券，对吧？你有看法，但你把它憋在心里因为你是受过良好教育的，但是
097
你后面的人不是。他们在咕哝些什么，你要记下来因为这很重要，你知道的，你可能会用到，也可能不会用到。现在在《鸟鸣黎明》中，这是
098
在手机出现之前，我总是让学生们随身携带一支笔和一个索引卡，然后回家后取出索引卡并加入到一堆中。
099
你可能用不到它，但我可以用在纸上因为只是写下来就已经几乎无法更改了。不是当
100
你和我同龄，但你的年龄。你在手机上记下来的方式也是如此运作的。你的信仰关系是如何改变你与内心批评家的关系的？
101
对。因为你描述你与他的关系时，重点在于宽恕和原谅。
102
宽容和美好，我得说尼尔的清单啊，不，里奥的工作和他的客户以及我在第二次约会时的合作改变了我的生活，因为我之前从未有过这样的体验。
103
他做的事情是把你的内在批评者带出来，审视它，看看它是谁。大多数人的内在意图会识别出母亲或父亲的唠叨或逼迫的声音，说："你为什么
104
"你在浪费时间写东西吗？" 而我是一个我在出版业已经干了四十五年的纽约城的 really, really awful 个性的人物。他可以追溯到那么久远。不过总之，所以作为
105
一但我能看清那个声音，我就能理解它的意思，我不会说它是魔鬼或敌人，但我可以说那是阻碍我的声音，告诉我我不够好。
106
我不是纽约市那种闪亮灯红酒绿的人，你知道。所以，在我与上帝的那些年里，不知道内心批评者的事，我必须同时承载这两种声音，
107
你知道，我经常会听到上帝像驯马一样轻轻地对我说，"这真的很好，我喜欢这个。"
108
这会很好。“然后我就有了你。我在这儿。然后我还听到这个声音，就像你知道的卡通一样，在肩膀上有天使和魔鬼的声音
109
嗯，自从我能够可视化那个批评者在六十二年前告诉我说我所做的真的不会成功以来，一切都变得容易多了
110
最终结果。
111
而你是如何可视化批评的？
112
你看到批评者了吗？你能说出批评者的名字吗？
113
你可以在这本书中读到更好的描述，Neil的书。但昨晚我们在舞台上做的其实就是这样，你注意到它在哪里了。对于大多数人来说，它在大脑里。对于我们这些类型的人来说，可能就在
114
你的躯干，但你把它带向前方并拿在手中开始说话。你两种声音都做出来。我对它说，“谁雇佣了你？”通常它会回答，“是你。”我为什么雇佣了你？
115
因为你害怕看起来不好。
116
你害怕出丑。
117
我什么时候第一次雇用你的？嗯，你五岁了。你知道，当你开始上幼儿园，就开始有了那种有毒的自我意识，你开始和它对话并且[鼻音]
118
然后最终你会对它说，"我想接管。" 它会担心你接管是因为你可能会出丑。我们都曾有过尴尬的经历。我们都曾经失礼过。
119
我们自己，因为我有公开的生活。
120
这在我面前的大受众面前发生过。
121
但我然后指出，那个内批评家当时明明应该负责。我问它是否能相信我可以接手。它不情愿地说也许可以。然后我让
122
因为我在中间做事情。而且我能想象到一个声音，只尊重某种非常非常精英的白人纽约男作家，并且不是说
123
一个老嬉皮士加州风格的人，你知道的，喜欢拥抱的那种。所以当我十年前听到那个消息时，我能想象到那个声音，那是我年轻时内化为一名作家的声音。
124
25岁时卖给维京出版社的第一本书。你知道，我现在72岁了。我总是听到那个声音和看到那张脸，能看到它并能说‘谢谢’真是太好了。
125
为了在我小时候让我活着，但现在我不需要你了。我现在正在忙omething。
126
然后告诉我关于对话，学习倾听人们如何说话和聆听、观察，然后再将这些反馈转化为文字外在化的过程吧
127
对话必须有一定的真实性，但在写作上也与人们在公交车上、餐厅里或公园中的实际交谈大不相同。
128
对话也很差或者很弱。对话是我为什么不会在书店买你这本书的主要原因。如果我在试读时看了你书的前三页，如果里面的对话显得生硬
129
或者如果太精炼和机智，我不感兴趣。精炼。
130
是的。我们不会那样说话。我们的写作总是很好，就像在《鸟群》中我总是说，你知道的，写很多对话然后去掉大部分。然后再大声朗读出来。
131
读出你写的东西，因为你会听到它听起来有多做作。人们不会那样说话。人们不会用剪辑完美的句子说话。我们应该知道
132
根据节奏和词汇来判断哪个角色在说话，而不是你说的 Andrea 说。并且你永远不能用其他词语代替 said。这是良好写作的一个基本原则，只能使用 said。
133
不能说，安德烈亚笑了笑。
134
你之前提到过的动词问题，为什么要那样做？
135
哦，因为这一切都是如此人造的，感觉就像是作者在寻找替代品一样。我更喜欢有对话片段的地方
136
那里没有那里只是引号。
137
没有他说她说他她说，这也会很拖沓。但如果你开始说他笑了笑、兴奋地说、他宣称。嗯，我应该通过你对话中的动词就能知道
138
rhythm of the person's speech who's talking 和他们说话时的状况。我还可以描述说话人说话时的手势动作是 [哼声] 他们在说话时或用他们的什么
139
他们在说话时嘴巴里发生的事情。当然，只要我用一个有力的动词来描述它并且不使用形容词或副词， 但是嗯，对话真的很难。
140
而在过去，我让所有的学生都用Radio Shack的录音机录语音，但现在都是手机上的语音备忘录。如果你读完你的对话，听的时候你会觉得那些句子很尴尬。
141
不对，这听起来像是有人花了一些时间重新润色过。另一种学习对话的方法是阅读大师的作品，你知道的，坐在他们的脚下
142
谁是great与对话的Dr.，Norah Efron很擅长对话。
143
你从他们身上学到了什么？
144
我刚听说你可以不用太费力就能让事情变得很有趣。你可以有对话，就是短短几句让你忍不住笑出来。就像你所说的那种方式
145
有人可能会在你长篇大论结束时说‘好有意思’，然后你可能哈哈大笑。或者他们看着你一脸茫然，然后随便说了句什么像青少年可能会做的那样
146
和或者青少年可能会说没问题，嗯，并且所以我学到的是你知道《一只鸟一天》和好写作的目的在于，如果你能逃避掉一些事情的话，你就可以做任何事情。
147
你没有把我搞糊涂。而且我读过一些几乎全是挖矿的书，比如彼得·梅特卡夫那本《远足塔图加》，大部分内容都是关于这个的。对了 PWA 是什么？
148
这就像新奥尔良的俚语或方言，说的就是一种加勒比海和土著美洲文化的混合体。这很复杂，而且……我会因为它蕴含的智慧而阅读它。
149
人们的心和正在展开的剧情，但主要是因为我是个老人，我累了。
150
[嗤鼻声] 我不想工作，你知道，我不想工作。我不想细究你的对话。我不想等你说到重点。我希望你能直接说
151
重点。这又是一个困惑或无聊的读者，他们会成为对抗性读者。而且事实是，长段对话往往对我来说不起作用 阿尔·弗兰肯。
152
嗯。
153
我喜欢这个词组裁剪。裁剪的对话。
154
嗯yeah。
155
给我解释一下这个。
156
有些作家可以与剪辑对话共存，但这意味着什么？
157
这意味着像敏捷一样。就像敏捷一样。
158
所以如果你有角色， 这个词有负面含义，对吧？
159
嗯，如果你有一个人反应很快而且很温暖，他们对周围的人很好，做事也很急迫高效，那
160
不同。如果是某个在鸡尾酒会上试图用过度教育来给你留下印象的人，那真是烦人。我记得这和任何事情都无关，只是与伊迪克有关。
161
我成长过程中所仰慕的，从中学习对话的人。
162
他和女性有一些小问题。但暂时先不提这些，他说在一个鸡尾酒会上，人们都在对他说话，他觉得自己像
163
被小乒乓球砸中。我就是喜欢这种感觉。而这正是不必要时对话飞快时让我感到被砸中的感觉。
164
梅因县或加利福尼亚州对你工作的感受如何？我真是完全的加州人。
165
你是加州。我骨子里就是那么加州范儿。
166
西海岸比东海岸更加真诚。就像我的丈夫在阿灵顿东海岸长大，二十年前搬到西海岸后，他对那里的事情感到震惊一样。
167
人们的态度有多么温和。我指的是，远远没有那么爱讽刺和竞争。加州对你的影响以及我的写作风格就是这种感觉。
168
对于东海岸的评审者来说这是令人担忧的。这并不是因为他们只给那些他们认为正确的作家盖章批准。
169
请解释一下你所做内容的实际写作质量与东海岸那种所谓的东海岸方法之间的差异。比如以乔纳森·弗朗森为例，他
170
非常非常 著名并且被东海岸的评论家们极度推崇。他的写作风格非常高雅，你知道的，有着优美的句子和华丽的词汇，而且非常非常空洞和……
171
复杂且我不那样写。
172
而这种复杂性真的被东海岸的批评家所喜爱。或者让他们来说，然后东海岸有很多作家就不写那样的作品
173
但是嗯，我写的风格是这样的，比如说西海岸的风格是比较宽泛的，或者像Beatniks那种风格，还有就是旧金山前卫派。而Evan Canland的作品则更像是东海岸的风格，他来自圣路易斯，但总之
174
一种完全不同的感觉，因为我觉得首先天气比较暖和，所以不像以前那样紧绷、屏息的状态
175
在东西海岸可能有所不同，但只是不同的感觉。你知道，我们并不古老。我们并没有存在那么久。只存在了150年左右，而不是……
176
是，400。
177
是的。我一直想问你这个问题，但多亏了这本书的帮助真是太好了。我们现在讨论的是观察、睁开眼睛，就像是一个提示一样。
178
我一直在想，你是怎么重新找回那种惊叹的感觉，并且保持这种感觉的？因为你会发现我们对世界的很多体验
179
日常生活的琐事相当短视。
180
嗯。
181
狭小恐惧。当然。是的。是的。
182
嗯，你可能会感到惊叹，我想部分原因在于决定让自己保持这种状态。也就是说，作为一个作家的一大好处是可以帮助你重燃好奇心
183
那样，你知道，在一年级他们就不给好奇心打分了，很多我们的人就把它们放起来了，因为这并不是真的被鼓励。也就是说，想象力和好奇心是被鼓励的，但实际上是
184
擅长长除法更多是在我们决定成为一名作家并随身携带索引卡或笔和纸（如果你要用笔记的话）的时候才有价值
185
你已经决定要重新开始关注了。所以昨天早上，我和丈夫离开了那间有漏水水槽的精品公寓，我们出去了，而我的脚
186
我们前一天真的非常酸痛，膝盖也很疼。而且我还必须去参加一个媒体活动，其实我并不想去做。所以我们决定停下来在一个爱尔兰酒吧休息一下，
187
爱尔兰早餐，价格很实惠，食物量很大。我们坐在那里，店里空无一人。这时一个非常友好的约60岁的爱尔兰bartender走了过来，我们都几乎看不清
188
明白。我们以为他在捉弄我们。当我看到那句话时，我又笑了起来。你知道，我在Help Thanks Father中说，笑声是碳酸圣灵。
189
我非常喜欢这个。
190
一旦你笑了，你就回到了神圣的地面。就在那一刻，我决定注意这个人。那就像被植物喷雾器喷了一样。所以我们只是
191
开始说话，他给我们准备了一切，然后我问了下Wi-Fi，正好是147吉尼斯。
192
他开始给我拼Guinness。有两个部分。我说，"你知道，我是一个戒酒的酒精依赖者。我已经戒酒好几十年了。"然后我真的记住了如何拼写Guinness，相信我。
193
他笑了一下。嗯，然后Neil在早餐时起身去洗手间，那人走过来，有点严肃地说：“你有多久没喝酒了？”我说：“我马上就要戒掉了。”
194
在40年。“他说：‘哇，第三大祷告。’然后他从口袋里掏出一个24小时芯片和一个六个月芯片。他说：‘我刚刚庆祝了6个月戒毒。'
195
和清醒。”我们俩都说道，“ wow。”
196
因为那对任何人来说都是奇迹，对我来说也是。突然之间，我走上了B轨道，就像戴上了一副新眼镜，开始留心。我就用这个故事来描述我所描述的事物
197
你之前在这篇文章里早上写的内容。就是这样运作的。嗯。当你打开一本书时，你在第一页真正想到的是些什么，
198
前几页，第一句话？
199
对你来说真正重要的事情是什么？嗯，我会给一本书前三页，通常它是一个读者。
200
是的。在一个我正在试音的书店里。
201
通常是因为我读到了很多好的评价。虽然现在几乎已经找不到任何评价了。
202
但如果你看看周围，或者有人告诉我他们喜欢它，我会拿起来读前几页，我会寻找那些写得很好的句子的人。
203
MFK Fisher，可能是世界上最伟大的美食作家之一曾说过：“作为一个写作者，你所做的就是写出一个干净、新鲜的句子，并在句末加上一个句号。”所以我将
204
开始阅读，我会看看这些句子是否让我满意，然后我会读更多内容，并且我只是会注意到，哦，我喜欢这个。我想弄清楚这是怎么回事
205
段落。这里有个陷阱。我翻到下一页，继续读下去。哦，我喜欢这个。我想以那样的方式结束。而且句子很悦耳。它们不是
206
炫耀。他们不显摆。就像Neil的规则一样。如果它是文学性的，那我就不会感兴趣。如果是真正的人性化的东西，你懂的，总是
207
自从我们来到地球上，我们就喜欢关于自己的故事。你知道，最早的讲故事的人会在篝火旁聚集人们。
208
他们给人们讲述他们的家族故事以及从中得到的感悟，还有闪电的意义、水的意义等等，这些都是我想读的内容
209
静止。我想让人们对我的故事做一个镜子式的反思，无论是科幻题材还是古埃及背景。我希望它能展现人类的戏剧性。而且，你知道的，如果能做到这一点我会额外付费
210
有趣的是，你知道的，这就是我在前三个页面寻找的内容。我想要一些令人愉悦的句子，有人要讲述一个故事。
211
我最喜欢的一句台词，这本书里有很多精彩的台词和优秀的写作。是编剧朋友Randy Maym Singer说的。她写了《Mrs. Doubtfire》
212
和一堆其他的东西。她说大概七個字。给我讲个故事。
213
让我关心。
214
你是怎么让人们关心的？
215
如果你写小说，你有角色想要了解更多信息。他们想找到一个你认为是真实人物的角色。也许我说的可能是
216
Ignatius J. Riley 来自邓达斯邦的一个联盟，与我毫无共同之处，但我把他当作一个真正可爱又扭曲的人看待，就像我们所有人一样。你知道，如果你没有
217
有任何问题的话，我不感兴趣。如果你没有问题的话，我根本没有任何可能和你坐在一张餐桌上吃饭，无论你是谁
218
你非常聪明且学识渊博。所以，你是一个我认作同类的人，但有一些事情让我担心这个角色的品行，让我开始关心起这个角色来。我写的是
219
在《鸟群》中提到过这个话题。你知道，角色有所失去的东西。我们每个人都有同样的东西可能失去。你知道我们可以失去什么？
220
意义感。我们可能会失去与他人的联系。这种感觉像是无法弥补的失落。
221
所以，这是一个感觉真实而有人性的角色，并且他处于一个我能感同身受的困境中，我在为他加油，并想知道会发生什么。
222
这就是让我关心的方式。
223
嗯。这个词‘欲望’浮现了出来。就像是他们需要想要一些东西吗？
224
这是一个好问题。也就是说，通常你想要的正是处于 stake 的东西。
225
我希望我的37岁的儿子和17岁的孙子能比我活得久。基本上到了我这个年纪，这就是我唯一的心愿。所以这就事关重大。如果我在第一秒就说这样的话，
226
这就像Ipsson说的，如果第一幕里有把枪，那后面真的需要开一枪，对吧？所以我在前几页说了，我只关心[哼声]我儿子和孙子
227
陪我到最后。它是一个脉冲，我们要去uhoh了。
228
谈谈你的人物主角你需要喜欢，但这并不意味着他们需要完美。
229
你不需要喜欢自己的名字。你知道，现在在爱荷华工作坊教书的优秀短篇小说作家埃than·卡南，我和他关于这个问题已经争论了35年了。他
230
说最重要的是你有可亲的性格 而且嗯而且我认为那可能是真的，但你可以有一个真的很糟糕的性格完全以自我为中心，但是
231
你这么说有点可悲，我也有同感。我想说的是，我们争论的是他说你应该永远不要出于报复去写东西。而我总是告诉我的学生，
232
你不需要其他理由，[笑声]但那些在七年级和八年级欺负你的孩子应该尝一尝。
233
你知道，当他们看到那个 回过头来看你，伙计。
234
回给您。
235
我要证明给你看，安妮。
236
就在这里。
237
大霸凌者。
238
是的。是的。
239
你是怎么达到复仇点的？
240
我早期就发现了这一点。其实，我在我爸爸因脑癌在我23岁那年生病时就开始写我的第一本小说时也发现了这一点。他说，“我要写我的
241
这个版本。你为什么不写你的版本呢？”我们就像一个小小的家庭，我和两个兄弟以及父亲住在海岸边这个小嬉皮士小镇上。那是1977年。
242
这是Tibra。
243
这是Bolinus。一个小岛，冲浪小镇。
244
是的，冲浪嬉皮士小镇。M 而且我发现并被教导的是，当你决定成为一名作家时，一切都可以成为素材。你知道，每一次经历，每一件事
245
思考，你把所有的东西都写下来，去掉那些无聊的部分。但你能用上发生的一切，我所经历的所有残忍的事情。
246
现在，你得稍微担心一下中伤和诽谤。所以我得改你的头发颜色和身高，对吧？我得把你改成金发、只有五英尺三英寸高的人。
247
你不会认出自己来告我因为[鼻音]而且你也无法告我因为你不够公众知名，对吧？但我可以使用你所说的所有刻薄的话
248
这一小时里和你对谈如此之多，我可以使用直接引语，但你不能起诉我。所以我就是从了解那些行为异常的人开始的
249
他们真的很显眼，几乎所有人都能认出他们是敌人。
250
那些因为你的价值观、外貌、头发或者其他任何理由而贬低你的人。
251
那句关于童年的話是什麼意思？比如說，如果你經歷過童年，你就已經有足夠的素材可以寫了。
252
That's Oconor。你知道，她写了一本书人们没怎么读。她在书中说："如果你度过了你的童年，你一生中都有足够的话题可以写。"
253
这真是个好主意。我意思是，这是个很棒的提示。我儿子有一个写作研讨会，一个有700名作家组成的集体，叫awritingroom.com。不是那个写作房间.com，他们是我们的死对头，
254
adoriting.com。他们每天早上有一个提示，通常的提示是告诉我一个童年的记忆，因为这样如果你让我写，你就能写一个月
255
对 [哼了一声] 因为你要做的就是 我会给很多演讲的建议 就是从你第一次假期 你第一次经历开始 列出每一个童年的记忆
256
幼儿园你知道你可能四岁了你在三岁的时候可能会有一点苗头 四岁的时候就开始有了因为那时候你就开始接触社会了
257
你身处黑色地带，这是你在之前可能还保留的一些安全感结束的地方，你会开始收到这些提示。我现在就告诉你一个提示，
258
你的听众这可真是能写一本书了，这是bigawriting.com的提示词：那里有一棵树 那里有一棵树。
259
告诉我那棵树。它是你童年的树吗？是窗外那棵不开花但正在发芽的樱桃树吗？是你从一棵树上掉下来的那棵树吗？
260
你在二年级的时候戴着石膏，那真的很酷，因为所有的孩子都嫉妒你，并且都在上面给你留言。那是你刻了谁的名字在树上的石膏吗？
261
是首字母缩写吗？还是说那是你埋葬祖父灰烬的树，是你永远无法反弹的地方？你知道， 我的意思是，人类的故事始于那棵树。我从第一天起就知道
262
我想起了伊登。树木为什么会有这种生命之树的感觉？有一种神秘和可能性的感觉。是什么让树木如此富有创造力呢？
263
充满生命？我想某种意义上你可以认为这棵树就是所有关于生命的全部。就像鸟儿更复杂。你知道，我曾经有几只
264
有关鸟的书，比如《不完美的鸟》和《一句一世界》因为如果我写了这些，如果《鸟鸣》是唯一证明有另一个现实或更丰富
265
现实中，这样也很好。对我来说已经足够了。但鸟类有点玄妙。它们太神奇了，你知道的。
266
人们把它们比作恐龙。
267
是的。它们不能来自恐龙。而且一棵树，它是生命之树。是个别的枝条和个别的苹果等等。但也正是
268
那是那棵大树那边感受到不适，而我这边有我的根系结构，我可以给你维生素，可以给你食物
269
并且我这么做是因为这都是人类体验的一部分，但这并不是人类经验的全部，除非你决定要成为其中的一部分。这种相互连接性但现在
270
什么是树，嗯，我真的相信如果你开始写下来，就说那里有一棵树。句号。你可以写好几天。 几天。
271
嗯。
272
你还要讨论的另一个写作提示是什么？
273
好的。Abigail Thomas写了一本关于回忆录的书，还有一本书叫《八十岁的生活》，她给了我几个很棒的问题提示。其中一个问题是，“写下十件你已经
274
遗忘。
275
然后你完成之后 再做十个。
276
告诉我你记得的十件事。
277
我记得在我祖母厨房里的饼干香味。她并不是个好厨师。但那些饼干闻起来像爱。它们闻起来像是杏仁。它们闻起来像是香草。
278
闻起来就是那样的。我的奶奶真的很想让我在她那个充满个性的小厨房里感受到被珍视和爱意。
279
我记得一个祖母总是把醋栗放在每道菜上，她是个不错的厨师。另一个祖母则是在大萧条时期长大的，她会给我们吃发霉的食物
280
去了他的/她的地方。
281
告诉我你后悔说过的话。
282
哦。哦天哪。
283
我甚至不想说一些我在乎自己不该说的话，但因为我的公众身份，有些话一直困扰着我。
284
你知道我所说的有些话让我在演讲活动中被取消了。有些话我还伤到了人。
285
我对孩子说的一些话，我只是在绝望中说的。我是因为在走投无路的时候才这么说的。我想说的是，我得到了原谅。
286
我的儿子是个毒贩子，酗酒成性。
287
上帝的恩典和旧金山的清醒男士们。他已经戒毒戒酒14年了。但在我那些糟糕的日子里，我说过的话我都无法相信竟出自我的口中。每
288
家长，每个家长都说过一些他们发誓永远不会对孩子说的话，而当他们发现自己要成为父母时又发誓永远不会再说了。我将永远不会
289
说出口，他们总会做到。
290
让我们回到写作障碍的话题，因为我突然想起我在一个写作室做过一次演讲，我觉得那次演讲很有用。因为我知道一些小技巧。其中一个是在一开始的时候就跳过
291
你在书的第37页，被卡住了。你当时的位置是在伊莎贝尔·扬德那里。你想为那个旧物回收员，也就是小苏斯博士的那个角色收集东西，但
292
只是不行。
293
跳过。继续。你现在不知道会发生什么。那个人正面对着一个恨他的人，他们被困在一部坏掉的电梯里，你完全不清楚接下来会发生什么。
294
跳到第50页，他们刚走出电梯，地面上似乎有些微的变化。他们的表情有所不同。
295
眼睛。它们现在没有关闭。
296
他们不再明显。他们已经离开了明显的领域。所以你从37页继续前进，也许直接跳到第41页。你不知道他们是如何到达那里的，但你知道，他们会走到那里。
297
off 和它们相互碰撞。
298
在37层被困电梯里互相讨厌的人四页后居然能擦肩而过，这是无法想象的。
299
你是怎么得到我不知道的。现在，我丈夫给他的客户用这个 amazing 工具，我不知道那是不是通往自由的大门。你知道你会不会留在那份工作里？
300
不知道。你应该知道自己接下来要做什么，你要留下来还是离开，无论你打算怎么做。
301
他教人们说，我不知道。
302
而你作为作家可以说，我不知道。我们两个人已经互相厌恶了将近三十年，现在从电梯里出来后却面带微笑，我们怎么
303
get 我不知道但是我可以从那里接起来。所以你快进一下。另外一件事你做，这也是我知道的解决写作障碍的方法，就是突然引入一个角色
304
突然从电梯里出来的人认识你们俩，并且惊讶于你俩在操场上五年级那一次之后竟然站得这么近。
305
曾为你和卡罗琳选中了滑冰的部分，冰上派对。你介绍了一个认识你们俩的人物。
306
你介绍一个角色，这个角色也恨你在电梯里曾经讨厌的人。随便吧。你介绍一下新的人物。换换口味。
307
那里主要的要点是什么？主要的要点是什么？
308
重点是你引入了一些之前不存在的东西，就在你遇到阻碍的时候。这就像一个雪球。你把它摇晃一下。那并不是精确的冻结的景观
309
那就像《鸟鸣手记》里有一章讲的是胶卷，里面提到当我刚开始写作《鸟鸣手记》的时候
310
我们拍了宝丽来照片。那时还没有手机。我想甚至还没有普及一次性相机。但你已经拍下了这个场景的照片。
311
你知道，有一個噴霧瓶靠在沙發上，還有一些著名的綠色 Orchids。我拍了一張照片，以為我在拍你，結果發現了這個
312
其他内容，然后你就到了写作障碍之前的状态，它有点黑绿色并且正在发展。这是一个拍立得照片，需要时间来显影和发展。
313
突然我注意到沙发底下有一堆书，我还根本没注意到呢，而且其中一本书是我认识的，我想去拿。但我没拿，因为我在
314
这里就是现货，但我周围都认识，但没注意到写手阻塞的时候。我以为我在给你拍照。我拍的是这个咖啡桌
315
一本我去世了五十多年的老爸留下的书，我记得突然坐在爸爸身边，在沙发上听 Theo Benoist 演奏的 Lulu
316
回镇上了，我没记得那首歌，现在能唱出来了，我还忘了蒙克的妻子叫他Melonius Thumpk，都是基于我不曾知道的事情。电话
317
这对我来说很有趣。
318
我喜欢做的事情之一，上周周末我还跟一个朋友说过。他说，“别再逗我了。”我是真的，我经常这么做。我只是出去走走，
319
玩我猜 他说，"我怎么找到更多的写作灵感？" 我说，"走下一个街区，试着观察五个你以前从未注意到那个街区的事物。看看
320
灯柱上的装饰。看看垃圾桶上有贴纸的方式。看看街区末端有一些垃圾，但中间却没有。
321
楼层。想想为什么我喜欢这栋房子的楼梯胜过那栋房子的楼梯。你只需要玩‘我猜是什么’这个游戏，尽量多注意一些不同的事物。试着惊喜到自己
322
你自己或者只是试着像和四岁的孩子在一起一样去注意一些事情。是的。有些东西唤醒了你对世界的感知，你开始看到许多事情
323
那是那些[哼笑]一直就在意识之下，但却总是就在那里。
324
我的丈夫曾说过，我开始写我的最后一本书时就是从这句话开始的：一切真实而美丽的事物都可以在任何一次10分钟的散步中被发现。M 不论你是在弗吉尼亚州的费尔法克斯，还是
325
树木正在开花或者我们刚到华盛顿特区的时候，每一棵樱桃树都刚刚开始开花迎接我们的到来，在这里稍微滞后一些，但它们现在才刚开始
326
刚才绽放了，你可以看到花苞。
327
你可以看到树上的花蕾。两天前那些还不在， 对吧？你看到了花蕾就会停下来，被眼前的景象震撼。然后你会突然想起Anaas
328
你引用了那句诗，说忍受枯萎的痛苦突然变得无法承受，于是决定去体验绽放的感觉。一时间，世界又重新对你敞开了大门。
329
它在移动，而且它会展示给你看。
330
Alif Shafak几月前做客节目的时候说过，春天的世界是孕育着的。是的， 我非常喜欢这个说法。
331
是的，真漂亮。
332
朱莉娅·卡梅伦，她写了艺术家的方式。
333
嗯。
334
她有一个作业叫作家可能就是叫writer state。
335
艺术遗产。
336
艺术家状态。是的，我认为如此。
337
你拿出了你的纸和笔或铅笔，有意识地、故意地坐下来，在纸上记录下这些想法，然后潦草地写下来。
338
我过去曾教我的孙子们写作文，从幼儿园开始，你知道的，带着他们从最初的拙劣草稿做起，但我也只是给他们纸和铅笔。
339
让他们坐下来，我只是让他们在纸上画线。我说：“这就是写字。它就是画线，但你会学会写单词，你知道的，
340
描述。“然后所有的助手和我以及老师都会过来让他们告诉我们他们的故事，我们会替他们写下来。但现在我只是让他们写十分钟。他们只是乱涂乱画
341
在页面上。而这位艺术家的作品是，你或者是去一个自然的地方，或者是去一家咖啡馆，或者是去一个墓地，或者是去一个图书馆，你知道的，你出去之外
342
并且你留心了，它会向你揭示生命的全部。然后你把它写在纸上。这就是写作。
343
你有没有喜欢的词？我喜欢“草地”这个词，也喜欢“林地”，因为它暗示着庇护和安全。一片草地被树木环绕，当你走进草地时……
344
你走进去就会进入一个秘密的世界。
345
你有没有最喜欢的一个词？
346
灵机一动。
347
哦，巧合。
348
我很喜欢这个词。这个词的拼写方式体现了偶然性所蕴含的能量。
349
嗯。有点像形觉障碍，但这里是关于单词的外观。
350
嗯。我也喜欢这个词。是的。我喜欢像草地和林地这样的更女性化的词。
351
请你谈谈这个眯着眼睛的想法。你有一个正在发展中的想法，开始在你的脑海中成形，就像是眯着眼睛看一样。嗯，就是这样
352
我在我孙子早年年级的课堂上做过的另一件事是，我会告诉他们，如果他们闭上眼睛，在他们的脑海中有一个电影屏幕，可以去寻找
353
一个记忆或想象中的场景，你知道的，他们都是超级英雄和宝可梦之类的。
354
你可以在屏幕后面看到它。现在当你睁开眼睛时，你可以眯着眼睛把它调回到焦点，然后把它记在纸上。[鼻音]你
355
现在还不能写，给我们一个主题，我们来为你把它写下来。所以这就是它的意思。你眯着眼睛集中注意力以便你能捕捉到
356
更加精确地。
357
[嗤鼻声] 很有趣。我跟你说一个幼儿园工作坊的故事。
358
我的孙子兴奋地想带他的奶奶来给他展示，我当时有点小有名气的样子，老师还拿起了鸟_by_鸟的那本书，我做了我的事情
359
先写一些粗略的初稿，一步步来，就这样。我大约讲了半个小时，并让他们在助教和老师的帮助下做了一个练习。之后我的孙子走了过来并
360
拽了拽我的袖子，然后他说了一个类似黑帮的语气说，纳娜那真是太糟糕了。我说什么？他说：“你说你能帮助我们写一本书，但你只教了我们如何
361
写一页而已。” H 我说，“亲爱的，就这些了。
362
但这我可以教你写一页。“这就回到了我们刚才说的，如果你跳进了冷水里，你倒不如在里面多扑腾一会儿，让自己暖和起来。
363
在里面，你不妨一试。
364
嗯。
365
开始比最初同意的多做一点事情。
366
嗯。但也正是书的定义。
367
这只是一页 然后又是一页。 yeah. 一页。
368
这就是生活。一天又一天，一天接着一天。
369
嗯。
370
超过一个小时，一个接一个，一个小时又一个小时。
371
你刚才在说电影。我知道你喜欢看电影。
372
我是。
373
电影对你写作有何影响？
374
电影影响了我的整个生活。你知道，我认为我所知道的几乎所有东西至少有一半是从小时候就开始看的好电影中学到的。也就是说，当我还在
375
50年代，都是迪士尼电影，大多是动物电影，而且大多数都会以母亲被杀结尾。
376
[笑声] 所以，我一开始就是一个非常敏感和害怕的孩子。而且电影教会了我一切。它们还教给我如何构架事物。这始于
377
某处，而这个场景在某处结束。你在一个场景里从A点到B点，并且不要一次吃下超过自己能消化的东西。不要一次性给观众呈现太多内容。
378
跟随。而奥森·威尔斯说过，你是在决定结束它的时候创造了一部快乐或悲伤的电影，你知道。
379
于是我知道了，你可以以一个充满希望的地方结束。你可以在一个非常模棱两可的地方结束电影，让人真的不知道人物的结局会如何。
380
他们将会从已经经历的困难中走出来，但他们会在一起。这通常足以让我们相信他们是相连的，也会好起来的
381
就目前而言，这是我们所有人所拥有的全部 我们现在还好。但电影和导演的选择，他们选择展示什么不展示什么。你知道的，就像迈尔斯·戴维斯所说的写下}
382
关于乐符之间的空间。导演所做的选择只是说，从一百年前开始观看优秀的电影会给任何有志于写作的人提供他们所需要的所有信息。
383
跟我谈谈那句迈尔斯·戴维斯的名言。
384
那是什么意思？这对我来说不清楚。
385
这意味着我们是一种健谈的物种，总是试图捕捉到我们所看到的生命意义以及对我们来说最重要、最令人印象深刻的东西。但实际上，沉默，你
386
知道吗，精神上来说，一切都在沉默中发生。Mh。
387
而我们用语言捕捉沉默。我们可以用寥寥几句话，精心挑选的词语，捕捉住那一刻的重要性。我们可以用几年的时间来表达。
388
老化时，通过描述下一段落开始时老狗的鼻端变白或叙述者的头发变白来表达。我们用静默和沉默捕捉到这一刻的重要性
389
只是活着。
390
而这就在我们能听到的音符之间。是的。体育解说也类似。最近我在看世界棒球经典赛，委内瑞拉算是一个弱旅。他们
391
赢了，然后宣布者说某种意义上这是最好的。
392
是的。然后接下来两分钟或更久的时间里，都没有播报员的声音，你只能听到观众的欢呼声和现场氛围的声音，那种气氛让人印象深刻。
393
这对我来说就像自己在做事情一样。我想起体育播音员中最喜欢的时刻，感觉非常相似。就是三四个词，然后是背景噪音，寂静。
394
是的。而在许多优秀的文学作品中，某个事件的发生会让你突然停下了思考，“哦不。”就像在《Middle March》中的角色，我认为这是最伟大的
395
乔治·艾略特所写的著作中，有很多时刻一个角色做出了某个决定要去做某事，然后你就突然停下了。你会想，“不好了。”
396
乔治乔治爱上了玛丽。
397
我认为是玛丽·达西。他向她求婚了，父亲也接受了，因为女儿并没有太多选择的余地。父亲已经答应了，而乔治似乎已经失去了所有。
398
他年轻。他是一个充满活力的年轻人，总是押注赛马。
399
玛丽的父亲借给他一些钱以帮助他们起步。乔治有一个好主意，他打算把这笔钱拿去用。说是一千美元或者英镑。
400
他要去賽車場加倍它。你把書放下。
showing first 400 segments · view full transcript ↗